我不再耿耿于懷于生命撲朔迷離的質(zhì)地。從我看到陌生城市里的梧桐在薄涼的天氣里撒下斑駁的落葉，到一陣陣涼風(fēng)穿過纖維侵入身體，我能感受到我渾身豎起的汗毛，在張牙舞爪地迎接冬天的到來。
　　親故跟我說，她最討厭的季節(jié)就是冬天，南方的冬天太過濕冷，手長了凍瘡總是好不了。我低頭看了看我的手，食指的骨節(jié)處還隱隱看得出上一個(gè)冬天留下的疤，但是我依然對(duì)冬天有著近乎偏執(zhí)的喜歡，以至于會(huì)自動(dòng)忽略它的缺點(diǎn)。有人總說我好了傷疤忘了痛，但我認(rèn)為有時(shí)這也是一種福氣。
　　電影《熔爐》里說：“冬天冷，是為了讓我們懂得，周圍人的溫暖是多么珍貴?！甭牭竭@句話的時(shí)候內(nèi)心有實(shí)實(shí)在在的共鳴，這大概就是我喜歡冬天的最重要的原因。
　　關(guān)于冬天的很多事情，就算相隔再久，似乎也能讓我很輕易地想起來。
　　第一次對(duì)冬天有概念，是奶奶留給我的。
　　在隱隱約約的記憶中，奶奶灰白的發(fā)、沾著炭灰的圍裙角，總是那樣讓人感到親切，盡管還是小孩子我很少有寒冷的感覺，但還是喜歡在冬日里鉆進(jìn)奶奶的小屋里，因?yàn)槎眨粌H僅奶奶的屋子總是生了足足的炭火，總能給我別樣的感覺，但更重要的是能纏著奶奶給我烤大紅薯，奶奶每次會(huì)笑著點(diǎn)點(diǎn)我的頭說“小好吃佬”，然后轉(zhuǎn)身在麻袋里挑出一個(gè)最大的紅薯小心地放進(jìn)灶膛，烤好后用圍裙角撣去紅薯上的灰，讓我坐在她的腿上一邊吃紅薯一邊聽她講過去的故事。
　　所以在后來很長的一段時(shí)間里，提起冬天就會(huì)想起講故事的奶奶和熱騰騰的烤紅薯。
　　第二次對(duì)冬天的定義是在高中。
　　高中歲月的消逝可謂是隱忍而又悄無聲息。文藝被現(xiàn)實(shí)絆倒，冬天成了難以啟齒的熬。冷，難熬；課，難熬；考試，難熬；想家，難熬。當(dāng)年擁有的還是顆沒能擺脫非主流荼毒的玻璃心，固執(zhí)地把時(shí)間浪費(fèi)在悲秋傷春上，選擇在風(fēng)中發(fā)呆想家而不愿回教室刷一張數(shù)學(xué)卷子，于是總被老師叫進(jìn)辦公室訂正試卷。這一切關(guān)乎美的意象被現(xiàn)實(shí)搗的七零八碎，碎了一地明晃晃的渣子，踩上去卻全是心疼。高三那年的冬天，縣城里到處流傳著猥瑣變態(tài)流竄的傳言，媽媽不放心，在學(xué)校附近租了個(gè)房子陪讀，在那之后的每天晚自習(xí)下課都能看到嬌小的媽媽裹著大衣站在昏黃的路燈下等我的身影，身影嬌小卻擁有它獨(dú)立的光芒，不講任何條件地照耀了我，它永遠(yuǎn)屬于我。然后我總是假裝若無其事地跑過去摟著媽媽一起走回我們的出租小屋，媽媽總是理所當(dāng)然地遞過來一碗熱得剛剛好的排骨湯或者剝好的石榴粒，從那以后，冬天的冷不再是冷。
　　與冬天的再次見面，美好地突兀出歲月在我們的身上施下的魔法。時(shí)間能夠撫平一切，高中三年終究成了過去式。高考把我的命運(yùn)和安農(nóng)緊緊拴在了一起，我第一次離開我的小城，跌跌撞撞來到了一個(gè)陌生的城市。然后，我遇見了你們。
　　2015年在合肥待的最后一天，是一個(gè)文藝氣息十足的下雪天，但也因?yàn)檫@個(gè)雪天，廣東的室友航班延誤。我決定留下來陪她，于是空空蕩蕩的校園似乎只剩下了我和她。我們出去吃火鍋，然后在雪夜里裹得跟個(gè)粽子一樣在操場上和住附近來學(xué)校玩的初中生弟弟打雪仗。我們跑著、笑著、互相擁抱著，在這樣奇妙又強(qiáng)大的、同舟共濟(jì)的感覺里流下一滴滾燙的淚。
　　村上春樹說人是在一瞬間長大的。之前的我總會(huì)想，究竟要多少個(gè)“瞬間”，才能長成“大人”呢？然后，在某一個(gè)瞬間突然意識(shí)到，我們就是在無數(shù)個(gè)這樣的冬天里，不知不覺長大的。
　　敲完這些字的時(shí)候剛好手機(jī)里推送了最近的天氣預(yù)報(bào)--下周二，合肥，雪。
　　我知道，我的冬天又來了。