小時(shí)候,我隨外婆住在一條溫暖而潮濕的巷子里。用青石板鋪出的小路略顯逼仄,兩旁是老舊的樓房,青黛瓦墻伴隨著這悠然寂靜的舊時(shí)光。
似乎是與生俱來,我挑剔豆?jié){的腥味,又厭惡油條的油膩,所以巷子盡頭的一家面店,就成了我解決早餐的地方。沒有華麗的裝飾,不過是一間小鋪?zhàn)訑[了幾張舊跡斑駁的桌椅,生意卻一直紅火。清晨,大人們趕著去上班,丁零零自行車的鈴聲、廢銅爛鐵敲打的聲音將我喚醒。我騰地從床上爬起,穿戴洗漱好,抓起外婆給我留的幾個(gè)硬幣,小心翼翼關(guān)上門,跑了出去,門縫里總會(huì)飄來外婆的一句“路上小心”!
到了鋪?zhàn)永?,挑個(gè)位置坐下。慢悠悠地點(diǎn)上一碗細(xì)湯面,佐以燉得酥爛的大排。要是嘴甜和師傅說他做的早點(diǎn)如何如何好吃,他便笑瞇瞇地給你多添一撮面,所以量很足,我常常在這逗留一個(gè)上午。聽著大人們用吳儂軟語談?wù)撎鞖?,談?wù)摬藘r(jià)漲跌,談?wù)撜l家新添了囡囡……大人們談興濃時(shí),時(shí)常發(fā)出爽朗的笑聲,我也跟著傻傻地笑。長此以往,我喜歡和他們呆在一起。逢年過節(jié),總有熱情的鄰居送來芡實(shí)糕橘紅糖這樣的傳統(tǒng)點(diǎn)心,油乎乎地塞滿我的嘴,有時(shí)還有一大碗濃油赤醬的紅燒肉,散發(fā)著甜鮮的香氣。
這樣的日子過得飛快,到了上學(xué)的年紀(jì),早上便來不及去吃面。外婆便負(fù)責(zé)我的早飯。外婆早早地起來給我準(zhǔn)備著,每日清晨喚醒我的就是從廚房傳來的一陣陣香氣。無論是嫩滑的雞蛋羹,還是滑過喉腔晶瑩剔透的米飯團(tuán),抑或是香香甜甜的酒釀圓子,總是填滿我味蕾的每一個(gè)細(xì)胞。吃過早飯,外婆一手挎著我的小書包,一手牽起我的小手去上學(xué)。
一條巷子出去,東拐西彎,聽女人們嘩啦啦的炒菜聲,聽左鄰右坊打招呼聲,聽小鳥吱吱喳喳的鳴聲,一年四季,如此熱鬧。
走出巷子,幼兒園隔了一條馬路在對面,我偏偏要一個(gè)人過馬路,背了小書包,忙不迭地跑向幼兒園,外婆只好站在一側(cè),默默地盯住我的背影,目送我進(jìn)大門。
傍晚,外婆接我回家,巷子里仍是一派熱鬧的景象。阿婆挑了幾筐菜來賣,壯實(shí)的大叔掛起剛切好的細(xì)條肉,還有我日日惦記的糖炒栗子。外婆執(zhí)拗不過我,總會(huì)給我買點(diǎn)栗子,等不及回家,我便抓起熱乎乎的栗子,要外婆邊走邊剝,如今,我仍然覺得那軟糯香甜、溢著桂花香的的栗子是人間最美味的零食。
再大一些,爸媽把我接去上小學(xué)。我記得那天很早就出發(fā)了,早到巷子里還彌漫著薄薄涼涼的霧氣,外婆給了我一盆她種的茉莉花,我就這樣捧著那盆花,走出巷子,上了車,竟不曾哭鬧,只是一聲不吭地把臉緊緊貼著玻璃窗,看外婆佝僂的身影佇立在馬路旁,看外婆朝我揮著那雙枯枝般的手,看太陽升出巷子里漸漸亮了起來。
多年過后,走過霓虹閃爍的都市,見過車水馬龍的街口,賞過讓人叫絕的勝地,心底最想念的卻還是那條幽幽的南方小巷,以及繾綣巷中的、那段悠然時(shí)光。