在油菜花開得正旺的時(shí)候，我回到了老家。前些天母親在電話中提及祖母家的后園要賣，正在填平，那轟隆隆響的巨大怪物將我那奇花異草活埋，將那些有名無(wú)名的樹木連根拔起，將那一片果樹、枸杞子扼殺，將我那童年抹去痕跡。于是在她還未面目全非時(shí)，我回來再看看她。
　　當(dāng)我真正又站在那塊巨大的青石上時(shí)，這方小小的樹林已經(jīng)殘留不多了。正值春寒料峭的時(shí)節(jié)，空氣里還隱約留著一絲殘冬的余寒，那些臥在地上的老樹再也不能像去年或過去很多年那樣抽出新的枝條，來迎接春風(fēng)的撫摸。我從那處滑梯似的土坡上走下來，想起幼時(shí)總是冒著被母親教訓(xùn)的風(fēng)險(xiǎn)，穿著新衣從土坡上滑下來，弄臟了一件又一件。一條小徑曲曲折折，兩旁年年濃密如同籠子的樹木，如今只剩幾根支架。拂過幼時(shí)貼過泥巴的石階，路過為下雨天不知方向的小刺猬搭起來的小小窩棚，衣角掃過曾在樹下?lián)斓揭恢幌铲o的老榆樹，以及那些山藥豆的枯藤，那些每年都不曾失約的枸杞，那些像豆莢似的、滿載著大大蒲團(tuán)的無(wú)名植物，最后，來到她們身旁———三棵老白楊。
　　“君生我未生，我生君已老?！比脟扇切蔚臈顦?，在我未來這世上時(shí)，它們便已在那；在我剛剛成年之際，它們已然蒼老?，F(xiàn)在我在這，它們其中一棵已經(jīng)成了一截矮矮圓圓的墳?zāi)?，在它身旁，還殘留著一撮自己的骨灰，另外兩位老人靜默地注視著它們老友的殘肢，長(zhǎng)久的寂靜。我撥開紛亂的小樹枝，走到它們懷里，撫摸著兩位祖母似的老樹，指腹在干燥粗糙的樹皮上小心翼翼地來回安撫，靜靜地聆聽它們這些年的風(fēng)雨，沉靜地享受這片樹林給予我的難得的寧?kù)o。忽然，指腹觸到一絲異樣，在一處隆起，凹下，又凸起，一陣激流沖蕩著我的背脊，耳畔驀地響過一串清脆的笑聲，眼淚慢慢涌上心頭。
　　這兩棵樹上的凹痕是被繩子勒的，槽深相同，高低一致。兩根繩一端系在樹上，一端系在一塊木板的兩端，打個(gè)結(jié)，就是一架小小的、簡(jiǎn)陋的秋千。小女孩們總是偏愛秋千的，那種離開地面的飛翔感，那種沖上云霄生出翅膀的、只屬于孩子的夢(mèng)。那個(gè)時(shí)候還是小丫頭的我們，如果沒事，可以在這三棵老樹身邊待上整整一天，嘻嘻哈哈地消磨掉那些無(wú)聊的美好時(shí)光。一陣莫名的笑聲會(huì)驚飛樹上的小喜鵲，驚動(dòng)鄰家三奶奶的 “大黃”、四奶奶家的“小黑”。我是我們幾個(gè)中最不憚狗這種動(dòng)物的，你看，一個(gè)假裝要撿石頭的動(dòng)作，它們便夾著尾巴一邊假裝兇猛地吠、一邊飛速地逃回家去了。倘若有幾位老婆婆來林子里摘摘枸杞，拔拔 “姜不辣”，或是采點(diǎn) “婆婆丁”（后來知道這種頂著個(gè)毛毛球的植物叫蒲公英），拾一些枯樹枝做柴時(shí)，總要慈祥地笑著來和我們說說話，夸夸這個(gè)，摸摸那個(gè)，有時(shí)還會(huì)帶一些糖給我們，笑瞇瞇的眼里盡是老人獨(dú)有的孤獨(dú)。那時(shí)總是依著老樹坐在秋千上不時(shí)地發(fā)出一陣又一陣響亮的笑聲，震碎了陽(yáng)光，像一塊塊小小的碎玻璃那樣灑在茵茵的草地上，在記憶里閃閃發(fā)光發(fā)燙。
　　幾十年的老樹，從見證祖母的青春，到她兒孫的孑立，消逝，也只消一盞茶的功夫。而我們也像這些樹一樣，唯一不同的，是它們不曾移動(dòng)方寸，而我們卻散落到各個(gè)地方，生根，衰老，然后消逝。她們離我很遠(yuǎn)，而在這些老樹下，她們仿佛就在身邊。聽說她即將成為誰(shuí)的新娘，聽說她在外學(xué)習(xí)一切順利，聽說她工作不錯(cuò)生活安靜，聽說她仍孤身一人在外輾轉(zhuǎn)漂泊。只有我還在這里，煢煢一人。
　　我不知為何而哀傷，當(dāng)我蹲在這棵僅剩樹墩的老樹前，哭得莫名。那么，就此別過吧。再回時(shí)，這里應(yīng)該是一座房，應(yīng)該是整齊的白屋紅瓦，應(yīng)該是我望不穿的高大籬墻，應(yīng)是不容我再踏足半分的陌生人的起居之地。