從父親的身邊離去，我遠到一個人的天涯。在這里，有千千萬萬棵樹，像高舉的手臂指著天空的一朵云，樹下卻沒有父親的身影。
　　自我來到南方的這個城市之后，父親就開始沉迷于凝望南方的云，而風卻無法阻攔父親眼睛里消失的絢爛。如果老房子前的那棵柿子樹還在，那些果實，應該可以掛滿父親遠眺的目光，遮住那些被刪減的時間。
　　父親刮胡子的情景，還保存在我幼時的那雙眼睛里。一張枯瘦的臉龐，在冰冷的刀片下，漸漸顯現(xiàn)出來。日子借著刀片畫出淚痕，我聽見一些褪色的傾述，飄過胡子的隆冬。在他的鬢角上，一朵稻花輕輕開放，它咯著血，一聲輕如羽毛的嘆息重重地落在我的心上。
　　一聲咳嗽落了下來，打在我的耳朵上；又一聲咳嗽落下來，打在我的耳朵上。
　　如果我在半夜輾轉醒來，那一定是父親的咳嗽聲擊打在屋頂?shù)那嗤呱?。一聲，又一聲，仿佛是從我的耳際墜下，砰地一聲，跌入深淵，久久回響。窗外，千萬只螢火蟲的耳朵都豎了起來。那時已經(jīng)是深夜，整個村莊都已經(jīng)入眠，只有我睜開了眼，父親還醒著。父親的呻吟是月光下的又一個不眠之夜，是那道灑落在時光里的佝僂的弧度，像是頭頂上的那輪月，彎成一把割除夢境的鐮刀的模樣。
　　父親說，稻谷也有生辰和姓氏，能和稻谷說得上話的人，身上都流淌著泥土的血液。在下雨之前，父親總是去田埂上，像是拜訪一位故人，聽流水輕聲細語，將自己的心事漚爛在參差不齊的牙齒之間，然后作為肥料，拋灑在每一寸土地上，等待飽滿的谷粒，等待一個稻花香足以染白頭發(fā)的秋天，給他些許安慰。
　　父親是一個沉默的人。他所有的語言都掩藏在牙齒后面，即使偶爾想要進行一些生命的啟迪，也只是看到他像小丑一般的手舞足蹈。那雙皸裂的手，企圖張開嘴巴，替他表達一些沒有開口的叮嚀。說一說，當我從他的視線里消失之后，他的眼睛是怎樣被生活的炊煙熏出了濕意。
　　南方的秋天比記憶里的秋天要冰冷許多，就像被折斷的樹枝躺在城市的路旁。每當想起父親的時候，我的視野里，一片天地就被平鋪展開。稻田，還是那塊稻田。已經(jīng)是黃昏，卻有一個黑白的剪影試圖拉長白晝的終點線。一把剛剛去掉銹跡的鐮刀便越發(fā)的精神了，一只手握緊第二道稻竿，整齊地割下去。手起刀落，稻竿子里的甜味就直沖云霄，如紛紛揚揚的火燒云，染紅了一地，父親的臉有著濕潤的紅。頓時，父親就止不住地傻笑，笑聲打落了汗水，洇濕了我身后的千萬重青山綠水。當所有飽滿的谷粒走進糧倉，開始一段從饑餓走向成熟的過程時，父親就會把被遺忘在田間的稻竿子燒完。他說，有了炊煙的熏漬，來年的稻谷才會開花。夕陽的余輝下，他短短的胡須，像成熟的稻粒一樣閃爍。
　　是誰的嗓音，被生活抹上了沙啞，卻踩響一路金色的太陽，用一系長長的麻繩把金色的夢串起來，寄給我？又是誰深陷的眼眶，隱藏在一盞燈的背后，放射出五彩斑斕的光芒？清晨有著沁骨的涼，雞鳴的溫度明顯地下降。我聽見父親出門的聲音，潔白的霜色壓低了他的腳步聲，越走越遠，越走越沉默。當我把散亂在歲月縫隙里的碎片聚集在一起，才突然發(fā)現(xiàn)，父親老了。他再也不能從土地里直起彎曲如犁的腰桿子來了，再也不能聽清我的呼喚了。他的記憶開始倒帶，對著大片青蔥的秧苗說著一些關于我兒時的事。山野熟了，稻谷熟了，他黝黑的皮膚也熟了。
　　父親老了，他會遺忘很多東西，卻獨獨記得我的名字。