木韻家風(fēng)“木”是作為“樹”這樣一個(gè)特殊概念而出現(xiàn)的，而“木”的更為普遍的潛在暗示，卻依舊在左右著這一形象?！指墩f(shuō)木葉》“爸爸，我是浪哎子來(lái)滴？”小時(shí)候的我曾瞪大眼睛問(wèn)?！拔夷瞄绢^接起來(lái)的?！彼偸沁@樣說(shuō)。他不知道，我已經(jīng)信以為真了。
　　我家祖上三代都是木匠，三代人用自己短暫的一生把自然頌歌似的宿命鑿刻進(jìn)樹木一圈又一圈的年輪里，在幽遠(yuǎn)的時(shí)空中蕩漾開(kāi)去……以前常從父親進(jìn)山伐樹。父親用常年摩挲著木頭的厚實(shí)手掌拍拍一株挺拔的松樹，像是拍打一位不善言談的老友。我在草地間尋找雨后新生的第一批蘑菇的腳步停了下來(lái)，順著父親仰望的視線看去，那株老樹的周身已然斑駁著歲月留下的痕跡，又或許只是樹梢間漏下來(lái)的一兩點(diǎn)春陽(yáng)，有如父親有著些許凝重的目光一般，溫柔撫摸著老樹起伏不平的命脈。我們都不曾察覺(jué)，云輕輕地飄過(guò)。
　　砍下來(lái)的老樹散發(fā)著樹木特有的清芬。這淡淡的香氣在狹窄的堂屋里縈回不散。我注視著樹木挺拔超峻的軀干，想著誰(shuí)會(huì)把它做成一根扁擔(dān)挑在肩上，哪家的姑娘會(huì)把它做成木箱來(lái)盛放滿腹的心事，誰(shuí)家的漢子會(huì)把新出的稻谷連同渾濁的汗珠倒進(jìn)用它做的谷倉(cāng)中，誰(shuí)家未成年的小姑娘看著門口的香樟樹滿臉潮紅。聽(tīng)說(shuō)江南人家若生女，便會(huì)在自家庭院內(nèi)手植一顆香樟樹，待女兒到了出嫁年紀(jì)，香樟樹也已亭亭如蓋。父親便親手砍下這株香樟，做成兩口箱子，放上絲綢，取“兩廂廝守”意。
　　我的成長(zhǎng)幾乎就是和這樣一株香樟樹同時(shí)進(jìn)行的。而我的父親和我父親的父親，還有我父親的父親的父親也早已把自己的生命融入了一株，或者是很多株這樣的樹木里去了。爺爺在生前親自選好做壽棺的木材，在落氣前停靠在自己做的那張木質(zhì)沙發(fā)上。父親和我對(duì)樹木的喜愛(ài)和講究有過(guò)之而無(wú)不及。童年伴隨著木香，爺爺愛(ài)坐一把發(fā)亮的圈椅，拄著漆過(guò)的拐杖，到后山挑一根勻稱的蘭竹，給我削好一百多根小棒。爸爸把我放在一根根原木上，看我搬動(dòng)了杉樹的志得意滿和搬不動(dòng)柏樹的憤憤不平。我愛(ài)到后山走走，開(kāi)心時(shí)走，不開(kāi)心時(shí)也走。山茶花是白，刺蒺藜花是粉，木槿花是紫……也許有一天，楊花落盡，松柏猶存，古柳蒼勁，蘭桂清芬，我會(huì)再度記起那些南方的嘉木。因?yàn)橛谖业拿?，我已被上蒼注定是木之子，于我的生命，我也終將被樹木或緊密或稀疏的年輪記取。生命的指南針，在蒼遒的樹樁上閱讀了幾輪？稀疏的是南，緊密的是北。成長(zhǎng)是不是也有如此清晰的脈絡(luò)？早些年不安的躁動(dòng)蟄伏于斯，卻往往按捺不下，把持不住，陰晴不定。也許再一個(gè)午后，我仍然會(huì)在香樟樹下蕩起慵懶的秋千，木葉裊裊，你走過(guò)來(lái)悄悄對(duì)我說(shuō)，做了好長(zhǎng)一個(gè)夢(mèng)。不知不覺(jué)，多少年月，就在雨中黃了樹葉，燈下白了頭發(fā)。
　　張大囡兒張大囡兒就算寒冬臘月也只穿一件薄薄的紗衣，好像不知道寒熱。那種材質(zhì)的衣服在我母親那個(gè)年代是很常見(jiàn)的，后來(lái)由于這種衣服不透氣又不吸汗，很少再有人會(huì)穿了。張大囡兒常常就穿著那件衣服下地，那對(duì)渾圓潔白的乳房隔著一層透明的硬紗衣，若隱若現(xiàn)，常常羞得過(guò)路人繞道而走。就是大男人見(jiàn)了也會(huì)臉紅三分，含胸低頭順著墻根兒走。然而張大囡兒卻仍舊揮舞著鋤頭，興奮的時(shí)候全然忘記了要吃午飯，好像能在那一畝三分地里踩出一點(diǎn)音樂(lè)來(lái)。
　　俗話說(shuō)女窮窮不怕，男窮響叮當(dāng)。張大囡兒雖然家里不富裕，可也有人來(lái)說(shuō)過(guò)婆家。那男人是十里八村兒遠(yuǎn)近聞名的暴脾氣，臭腳單身漢一個(gè)。媒人來(lái)說(shuō)完婆家的第二天，那男人就親自上門來(lái)接張大囡兒回家。張大囡兒個(gè)頭比男人還壯實(shí)，卻全然不知道婚姻，只當(dāng)有人來(lái)領(lǐng)她趕場(chǎng)去。男人依鄉(xiāng)里的習(xí)俗拿一段大紅綢子，一頭系在自己左手上，一頭系在大囡兒右手上。又怕大囡兒半路逃走，把大囡兒兩只手都給系上。男人見(jiàn)大囡兒全然沒(méi)有反抗的意思，那一對(duì)白鴿兒在紗衣下晃晃悠悠，更是心旌蕩漾，巴不得馬上把她領(lǐng)回去。大囡兒看著眼前的男人完成了一系列繁復(fù)的動(dòng)作，帶著詢問(wèn)的眼神回頭張望著門口的張劉氏。要是平日家有人戲弄大囡兒，張劉氏能叉著一雙小腳在山坡上罵一整天，罵得那個(gè)從來(lái)不害臊的人滾出來(lái)叫爹叫娘，今日卻怎么也說(shuō)不出一句話來(lái)。只是眼睜睜看著大囡兒被人像牲畜一樣拉走。她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)大囡兒還能找到婆家，可這會(huì)兒婆家到了，卻怎么也高興不起來(lái)。這會(huì)兒大囡兒不舍的目光更讓她心里貓抓著一樣。她倚在門框上，揮了揮手，像是在道別，又像是在安慰自己，算了吧，算了吧。
　　大囡兒像是瞬間懂得了什么一樣，三步一回頭，頻頻向后張望，直到張劉氏的矮小佝僂的身影化成一個(gè)灰色的小點(diǎn)，她才開(kāi)始打量起眼前這個(gè)從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的男人。天已經(jīng)搽黑了，男人才把大囡兒領(lǐng)到一戶破舊的茅草房門口。大囡兒仍舊像一路上那樣默而不語(yǔ)，只呆呆地倚在墻根兒里，時(shí)不時(shí)向門外打探。男人抓起方桌上的燒酒瓶子，咕隆一飲而下，借著酒勁兒，一雙紅彤彤的大眼看得大囡兒渾身不自在。大囡兒從來(lái)不懂男女之事，此刻卻沒(méi)命地往墻角瓦罐堆里躲。男人虎狼似地一撲而來(lái)，大囡兒使出天生的大力氣，一把把男人摔到床上，奪門而出。這時(shí)還是夏日里，明晃晃的月光把田坎都照得雪亮，大囡兒沒(méi)了命地狂奔，身后跑過(guò)的地方接連傳來(lái)駭人的狗吠。大囡兒的那雙解放腳一碰到松軟的泥土就感到處子似的歡愉，她掙開(kāi)白日里被捆綁的雙臂，在月色中奔馳，發(fā)出放浪輕盈的呼嘯。身后緊追的男人望著這幅畫面突然停下了腳步，竹林里的狼狗也瞬間停止了吠聲，人和狗都呆若木雞。
　　張劉氏一向挨著大囡兒睡，可是今晚大囡兒不在了，屋里空空蕩蕩的，心里也空落落的。她想著大囡兒今晚將會(huì)怎樣的驚恐而不安，又為女兒從今以后即將成為一個(gè)以前都不敢想的女人而興奮。一睜眼看到一個(gè)通身如玉的女人站在月光下，定定地望著自己，眼淚嘩啦地流了下來(lái)。她光著腳跳下床跑過(guò)去把女兒緊緊地箍在懷里，老淚橫流，說(shuō)：“俄們?cè)僖膊蛔吡?，再也不走了?！睆垊⑹系浆F(xiàn)在也想不通，那么遠(yuǎn)的距離，大囡兒是怎么一個(gè)人光著腳跑回來(lái)的，那晚究竟發(fā)生了什么，為何大囡兒既不哭也不鬧，就安安靜靜地站在月光里，全身冰涼。她甚至有一瞬間覺(jué)得大囡兒根本就是正常的，她什么都懂。
　　如果你打鄉(xiāng)里走過(guò)，說(shuō)不定還能看到大囡兒呢，還穿著那件紗衣，仍舊揮舞著鋤頭，好像能在那一畝三分地里踩出一點(diǎn)音樂(lè)來(lái)。