一路顛簸，我緩緩搖下車窗，腦袋里好像有千萬只螞蟻在爬行。頭暈?zāi)垦?，伴著嘴里的苦澀和空氣里夾雜著的汽油和灰塵的味道，我終于到了外婆的家。下車后，隨即而來的是嘔吐，眩暈。這使我的心情很失落。雖然外婆早早地等在路旁迎接我，可是眩暈使我的小脾氣高漲，仿佛我身體的一切不舒服都是因為她而起。臉上堆滿了皺紋的外婆，笑起來使我想起了即將要踏上的泥濘小路。一切的一切在那時的我的眼里都是在和我作對。
　　拿出手機(jī)，可手機(jī)上分明顯示的是“僅限緊急呼叫”。天知道，那時候的我有多絕望，感覺沒有了信號就沒有了全世界。
　　進(jìn)了門，我似丟了心的小貓，失落落地坐在椅子上一動不動。外婆好像看出了我的不快，費盡心思地向我講述著這幾個月家里所發(fā)生的變化：誰家孩子又結(jié)婚了；家里的狗又生了幾個小崽子；隔壁又修建了新房子；今年收成好不好。她見我空洞的眼神游離在房間內(nèi)時，乞求地告訴我說“去睡會兒吧，吃飯的時候叫你，吃了飯我們就去山頂上，我聽王大娘說那兒能打得通電話?！?br>　　毫無文化的外婆是家中的長女，五十年代的農(nóng)村家庭，女孩子是不能讀書的。十幾歲的她便承擔(dān)起了照顧弟弟妹妹、收拾家務(wù)、做飯、割豬草、喂豬、下農(nóng)田等一切農(nóng)活。她這輩子最遺憾的事就是不識字。小時候我做作業(yè)時，她常常伸著脖子癡癡地看著我，像個渴望知識的孩子一樣。
　　沒有文化的外婆從來沒有出過遠(yuǎn)門，沒有一個人坐過車，因為她不認(rèn)識車上的牌子上的字。有一次竟然給她留下了再也不愿坐車的陰影。
　　記得是過中秋節(jié)，我們這群在外面讀書的孩子都要回外婆家，為了給我們買月餅，雞鳴時外婆就起床，快速收拾好后就站在路邊等車。大字不識一個的外婆，只能分辨客車的顏色來識別是到哪兒的車。誰想到，換了新客車后，客車的顏色都是一種，外婆就憑感覺上了趟車。農(nóng)村的客車是隨上隨下的，買票的時候，售票員說她坐錯了車，外婆笑嘻嘻地說：“我是流氓，認(rèn)不得字?！币痪湓捯萌嚨娜诵Φ们把龊蠓?，外婆羞紅了臉。從未讀過書的她，確實不知道文盲與流氓的區(qū)別。打這以后，她再也不坐車了，再遠(yuǎn)的路她也走著去。因為經(jīng)常走路的緣故，鄉(xiāng)鄰都說外婆走起路來，兔子都攆不上。
　　晚上，我晚飯吃的格外多。見我吃得滿嘴都是油，她的眼睛瞇成了一條縫，笑得格外可愛，說：“好吃吧，我加了雞精，我聽你媽說你說我做的菜不放味精，油少不好吃，我今天專門去街上買的?！笨赡苁歉F苦時候養(yǎng)成的習(xí)慣，幾十年以來外婆家都是不吃味精的。那個時候飯都吃不飽，哪來的調(diào)料啊。我的心滾燙滾燙的，眼淚不受控制地從眼角滑落。
　　晚飯后，外婆打著電筒執(zhí)意要我去山頂接收手機(jī)的信號，怕我有什么事情耽擱了。其實，哪有什么重要的事，玩手機(jī)只不過是我的習(xí)慣。伴著些許涼意，外婆打著電筒送我到了山頂，可是現(xiàn)在滿格的信號好像也沒有什么用處了，拿著冰冷的手機(jī)，我的心好痛。
　　就為了逛逛空間、刷刷微博、打打電話，讓年邁的外婆想盡辦法地哄我？少回一條短信，少接一個電話，就真的會錯過什么嗎？我沒有要事纏身，哪來的那么多借口非要用手機(jī)不可？
　　我突然懂了，外婆家沒有信號是一件好事，倘若真的有信號的話，我錯過的又將是多么重要的東西。
　　雖然在外婆家手機(jī)是沒有信號的，可是我卻接收到了滿滿的愛的信號———是這個將自己的一生毫無保留地獻(xiàn)給家人的愛的信號。