我經(jīng)歷過的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)整整過去五十年，半個(gè)世紀(jì)過去了，卻怎么也抹不掉1966年的那段回憶。
　　1966年，我21歲，入伍第三年，當(dāng)時(shí)在中國(guó)人民解放軍高炮第67師625團(tuán)任衛(wèi)生員。2月份我部接到中央軍委命令，開赴越南反擊美軍對(duì)越南的侵略。
　　當(dāng)時(shí)，美國(guó)在越南制造了北部灣事件，不斷擴(kuò)大對(duì)越南的戰(zhàn)爭(zhēng)，而且加緊了對(duì)中國(guó)西南、中南地區(qū)上空的侵?jǐn)_活動(dòng)。為捍衛(wèi)祖國(guó)領(lǐng)土不受侵犯，支援越南人民的抗美救國(guó)斗爭(zhēng)，根椐越南政府的要求，中國(guó)決定派軍隊(duì)同越南人民并肩作戰(zhàn)，重點(diǎn)保衛(wèi)越南北方的交通干線。
　　1966年2月，我所在部隊(duì)開赴越南戰(zhàn)場(chǎng)。我們從廣西憑祥市出發(fā)，穿越友誼關(guān)直達(dá)北越，經(jīng)過越南的首都河內(nèi)市在安沛省駐扎下來。
　　3月3日，我們經(jīng)歷了第一次戰(zhàn)斗。那天下午天氣晴朗，3點(diǎn)鐘左右，美軍飛機(jī)F105戰(zhàn)斗轟炸機(jī)分3批，每批4架向我陣地俯沖轟炸，陣地上瞬間濃煙滾滾。首長(zhǎng)下令開炮反擊，一下子炮聲和炸彈聲連成一片，震耳欲聾。那時(shí)我在掩體內(nèi)看見敵機(jī)投下了4枚炸彈，在不遠(yuǎn)處的鐵路橋梁周圍炸開。忽聽有人大聲喊：“衛(wèi)生員！衛(wèi)生員！”我背起急救箱沖向喊聲處，只見一位戰(zhàn)友已經(jīng)犧牲了，身首分離，十分慘烈。犧牲的戰(zhàn)友叫周學(xué)良，是3班的3炮手，江蘇常熟籍的。另有一位負(fù)傷的戰(zhàn)友叫孫衍正，淄博籍，是3班的5炮手，只見他臉上血肉模糊，邊喊邊打還堅(jiān)守在炮位上。我和其他戰(zhàn)友把他從炮位上拖下來，迅速給他包扎，并組織擔(dān)架員把他抬到安全處。隨后，也對(duì)其他兩位傷員進(jìn)行了救治。我在戰(zhàn)前學(xué)習(xí)的戰(zhàn)場(chǎng)4項(xiàng)搶救技術(shù)這次都派上了用場(chǎng)。
　　當(dāng)時(shí)，師衛(wèi)生科的李如密科長(zhǎng)在我連蹲點(diǎn)，親眼目睹了我搶救傷員的全過程，認(rèn)為我很勇敢，對(duì)傷員的處理恰當(dāng)、果斷，為下一步的搶救治療工作爭(zhēng)取了時(shí)間。我是全師第一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)搶救傷員的衛(wèi)生人員，為在全師衛(wèi)生人員中樹立榜樣，李科長(zhǎng)建議首長(zhǎng)給我報(bào)功，于是，在人生成長(zhǎng)的道路上，我第一次榮立戰(zhàn)功。
　　這次戰(zhàn)斗我們共擊落敵機(jī)3架，完成了軍委首長(zhǎng)首戰(zhàn)告捷的指示，保住了鐵路橋梁，保證了北越對(duì)南越戰(zhàn)備物資的運(yùn)輸支援。
　　戰(zhàn)斗持續(xù)到傍晚。吃過晚飯，首長(zhǎng)命令我們連夜轉(zhuǎn)移陣地，因?yàn)槟繕?biāo)已經(jīng)暴露，美軍肯定要報(bào)復(fù)。以后的戰(zhàn)斗，每打一仗都要轉(zhuǎn)移陣地，這就是高炮作戰(zhàn)史上從來沒有過的高射炮兵打游擊的戰(zhàn)術(shù)。
　　5月31日，我們又打了一個(gè)漂亮仗。中午時(shí)刻，美軍在一個(gè)叫阿寨的地方進(jìn)行轟炸，兩個(gè)批次8架飛機(jī)。這次來者不善，直接來攻擊我們陣地了。這時(shí)我們?cè)谠揭?個(gè)多月，大小也打了十幾仗，積累了一些對(duì)空作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，首長(zhǎng)的正確判斷沒給敵機(jī)留下攻擊的機(jī)會(huì)。我們擊落3架敵機(jī)，其中1架空中開花，我們親眼看著美軍飛行員跳傘，并活捉了美軍飛行員湯姆斯。
　　33歲的湯姆斯被帶到我們連隊(duì)，他樣子十分狼狽，右膝關(guān)節(jié)腫得很厲害，不能行走，叫苦不迭，我給他打了止痛針。陣地上一片歡呼聲，戰(zhàn)友們都去圍觀這個(gè)俘虜。越南的老百姓拿著砍刀要砍他，被我們制止了。為盡快掌握敵軍的戰(zhàn)術(shù)情報(bào)，首長(zhǎng)決定突審湯姆斯。審訊室設(shè)在我營(yíng)戰(zhàn)地衛(wèi)生所內(nèi)，曹宗來副政委負(fù)責(zé)審問，在場(chǎng)的有翻譯、八一電影制片廠的工作人員、干事等。湯姆斯隨身攜帶的物品有橡皮船、釣魚鉤、壓縮餅干和13國(guó)文字的投降書（第一頁(yè)就是中國(guó)的）。橡皮船是掉海里時(shí)用的，釣魚鉤是用來釣魚的。還有一種藥水，涂在魚身上魚就可以吃。還有辨別哪種野菜可以吃的圖片。當(dāng)時(shí)美軍的裝備是很先進(jìn)的。審問完了就連夜把湯姆斯交給了越方。
　　7月7日，在我們不遠(yuǎn)處的619團(tuán)4連遭遇了一場(chǎng)惡仗。下午2點(diǎn)左右美軍飛機(jī)從泰國(guó)基地飛往越南安沛火車站，這次來勢(shì)兇猛，全師4個(gè)團(tuán)都進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備，一開始敵機(jī)就向4連投下了第一批炸彈，戰(zhàn)斗一打響所有炮群都開了火。美軍看到4連火力猛烈，就集中對(duì)4連進(jìn)行輪番轟炸。我在遠(yuǎn)處看到敵機(jī)投下不少炸彈，子母彈、菠蘿彈不斷投下來。戰(zhàn)友們很多都倒下去了，有的戰(zhàn)友腸子都露了出來。這激發(fā)了戰(zhàn)友們的報(bào)仇雪恨之情，瞄準(zhǔn)敵機(jī)不斷射擊。最后連炮管都打紅了，根本冷卻不下來，沒辦法換了又換。那天敵機(jī)不知扔下了多少炸彈，不知來了多少架次飛機(jī)。戰(zhàn)友們倒下不少，戰(zhàn)斗力明顯減弱，4連傷亡很多，同時(shí)美軍損失也很大。
　　在越南的戰(zhàn)斗生活非常艱苦，炎熱的天氣我們北方人難以適應(yīng)。六、七、八這三個(gè)月，炮周圍的溫度在五十度左右，進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)備各炮手就必須就位，在各自的炮位上不能動(dòng)，許多戰(zhàn)友還沒開炮就暈倒了，中暑的特別多。我不斷往戰(zhàn)友們手中送冷毛巾，讓他們做冷敷。天熱得根本吃不下飯，而且天天吃壓縮菜、罐頭肉。由于長(zhǎng)期吃不到青菜，營(yíng)養(yǎng)缺乏及天氣炎熱，許多戰(zhàn)友患了股癬、爛襠，我建議炊事班用豬肝做成湯給大家喝。
　　回國(guó)第一頓飯是在云南邊境小縣城麻栗坡吃的，吃的是小青白菜炒五花肉，當(dāng)菜入口時(shí)，鼻子一酸眼睛濕潤(rùn)了，8個(gè)月沒吃新鮮蔬菜了，終于又品嘗到了久違的青菜，那頓飯的濃香讓我終生難忘！
　　原計(jì)劃6個(gè)月后由兄弟部隊(duì)去換防，但是由于美軍封鎖得很嚴(yán)，我們又延長(zhǎng)了2個(gè)月。10月份我部才接到換防的命令。這8個(gè)月是美國(guó)對(duì)越南戰(zhàn)爭(zhēng)逐步升級(jí)的最高峰，在戰(zhàn)場(chǎng)上除了原子彈外，其他武器都用了，什么重型炸彈、響尾蛇導(dǎo)彈、菠蘿彈、鋼珠彈、子母彈等等。我們的三七炮是1930年代蘇聯(lián)制造的，對(duì)付的是美國(guó)1960年代的飛機(jī)。而之所以能打勝仗，靠的是我們那一代年輕軍人忠于黨、忠于軍隊(duì)的堅(jiān)強(qiáng)信念。8個(gè)月，我們625團(tuán)大大小小打了56仗，擊落美機(jī)56架，傷亡極少，從軍委到軍區(qū)首長(zhǎng)都認(rèn)為我部打了大勝仗。
　　當(dāng)時(shí)，援越抗美是保密的，在越南我們穿著越軍的服裝，據(jù)說至今也沒有正式解密，回國(guó)后沒有大張旗鼓地宣傳。毛主席對(duì)我部作戰(zhàn)給予高度評(píng)價(jià)，并頒發(fā)嘉獎(jiǎng)令，這些都沒有公開，都是在內(nèi)部傳達(dá)慶祝。
　　50年過去了，中國(guó)的軍隊(duì)不斷強(qiáng)大，隨著軍隊(duì)改革和裁軍，我們高炮67師已不存在了，但我們那批戰(zhàn)友還一直保持著聯(lián)系。今年春節(jié)后，淄博籍的戰(zhàn)友在淄博飯店舉行了盛大的慶祝活動(dòng)，慶祝入越作戰(zhàn)50周年，懷念犧牲的戰(zhàn)友，懷念那段難忘的歲月。
　　這就是歷史，當(dāng)時(shí)我們與越南關(guān)系十分友好，越南流傳著一首歌：“越南中國(guó)，山連山水連水，共臨東海我們友誼像朝陽……我們高呼萬歲胡志明毛澤東……”至今我還記憶猶新。
　　高炮67師的戰(zhàn)友們，我們友誼永存！
　　犧牲的戰(zhàn)友們，我們永遠(yuǎn)懷念你們！