友人曾跟我說：“不要在冬天讀蕭紅?！?br>　　所謂風土人情，“人情”是重點。光有“風土”，不過是強湊進小說的散文。這也就是為何《長恨歌》冗長的開頭常為人詬病。同樣寫農(nóng)民的劣根性，蕭紅寫得比魯迅先生要好。相比夸張諷刺的手法，這種扎扎實實不動聲色的白描，毋庸置疑是一種更高級的表現(xiàn)形式。
　　《呼蘭河傳》更像一部自傳，蕭紅回憶著出生小城的每條街每間商店，自 家 的 每 間 屋 子 每 個 擺設(shè)，當 然 還 有 那 些 人 那些事，好的壞的。好的不見得怎樣春風化雨，壞的也不會有多像過街老鼠。命總是當如此，喜怒悲哀皆由不得自己。東大街的泥坑，陷了多少次馬，也沒有人說要去填；漏粉人家的草房歪得一塌糊涂，也沒見人說要去修；七月十五呼蘭河上的水燈慢慢向下游漂，漂著漂著就滅了一盞；鄰家人的歌聲，像一朵紅花開在墻頭上，越 是 鮮 明，就 越 覺 得 荒涼。竟是生也由不得人，死也由不得人。
　　蕭紅的文字，總是無止盡地沉落下墜，看著讓人又喜歡又心疼。這樣的女子纖細敏感偏偏缺少足夠的愛，她童年時，母親父親都不喜她，唯一親厚的爺爺沒有多久也去世了，當諾大的世界只剩下她一人，她卻還有一生的路要走，而這一生，荊棘滿路，無人相伴，究竟要怎么走。
　　滿篇滿紙，都是回憶，滿眼滿心，都是蕭索。這書看了后會讓人后知后覺。佛家說，你若望向深淵，深淵也會回望你，我只怕，蕭紅她已在深淵。蕓蕓眾生，各有自己的無奈掙扎，保不準什么時候一個念頭就放任
自己墜落，跌進無邊黑暗里，永遠永遠都不想醒來?？山^對不要靠近崖邊，一切脆弱，都只應(yīng)是在一時。
　　《生死場》和《呼蘭河傳》的寫作方式甚至寫作的情緒都會讓我想到舍伍德安德森的《小城畸人》：小小的地方里住著一群活的不怎么快樂但還是堅持活著的人，這個小城和這些人遺世獨立似的過著自己的生活，卻能讓作為讀者的旁觀者窺見一縷自己的影子。與大城市里的小人物不一樣，小城里的人如果說自己孤獨是會被人嘲笑的，好像土的貧窮的連孤獨的權(quán)利都沒有了，為著這份表達孤獨權(quán)利的喪失，小城的孤獨也許更加沉重，因為空間太過狹小，無法釋放那么多的孤獨。
　　讀《生死場》和《呼蘭河傳》時，滿懷的情感沒有任何預(yù)兆皆涌上心。蕭紅樸實貼切的文字和文字里冬天的氣息讓我想起小時候在農(nóng)村姥姥家的那段日子。北方冬天里干燥的土路、地上散落的誰家的用來燒飯的柴草、灰色空曠的天空里紅的耀眼的夕陽、嘴里哈出的白氣、皸裂的皮膚、干燥的嘴唇、空氣里總彌漫的那股子燒著了東西的味道，還有傍晚時分家家戶戶升起的炊煙，不知道為什么這煙讓人特別的有歸屬感，就像蕭紅說的：為了這煙，不覺得寂寞。
　　閱讀蕭紅也讓我更加明白北方那片土地，如果說南方多雨濕潤氣候下的情緒可以用幽怨來形容的話，北方那蒼茫大地上冬日里凜冽的氣息則要用悲涼來形容。這句話讓我覺得，這片土地上總是滿目瘡痍。
　　還好，小說不是生活的全部，畢竟再偉大可敬的作家，也指引不了我們的生活。每個人，閱讀過后都要記得去追求自己的幸福。