阿拉斯加時(shí)間凌晨?jī)牲c(diǎn)半,是謝澤林需要打起精神開(kāi)始準(zhǔn)備北極大氣中探空觀測(cè)的時(shí)刻。他熟練地初始化傳感器,填寫好觀測(cè)日志,待探空氣球充好氣、連接著的傳感器上綁好繩。此刻離4點(diǎn)鐘還剩幾秒,數(shù)字從澤林的口中逆序吐出“3、2、1”。
今年8月2日,謝澤林作為“Araon”號(hào)上的探空觀測(cè)員之一,登上這艘為觀測(cè)北極數(shù)據(jù)而啟航的科考船。與來(lái)自7個(gè)不同國(guó)家的科研人員共事,收集大氣、海洋和地質(zhì)的觀測(cè)樣本。
這里是北極,無(wú)數(shù)人曾經(jīng)出于不同的動(dòng)機(jī)來(lái)到這里———航道、資源、領(lǐng)土、科研或是純粹的好奇心。這里是城市文明之外的凈土,危險(xiǎn)無(wú)比,也安寧異常。當(dāng)你靠近時(shí),能感受到這只野獸細(xì)嗅薔薇的溫柔。
夢(mèng)想既已上升,便不會(huì)輕易落地最早得知自己要去北極是在四月份團(tuán)隊(duì)的一次例行組會(huì)上,極地氣候系統(tǒng)與全球變化實(shí)驗(yàn)室主任王召民教授突然宣布,韓國(guó)極地研究所組織的全球北極科考隊(duì)需要一位符合條件的探空觀測(cè)員———他決定的最終人選,就是海洋氣象專業(yè)的研二學(xué)生謝澤林。
在重重轉(zhuǎn)機(jī)和顛倒時(shí)差中,謝澤林的思緒依舊清晰無(wú)比,“這是一個(gè)夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)的機(jī)會(huì)啊”,他目光閃爍,綻出笑容。本科時(shí),謝澤林因畢業(yè)論文與極地結(jié)緣;研究生時(shí),他進(jìn)一步將極地現(xiàn)象作為主要的研究方向。日日夜夜在文獻(xiàn)、會(huì)議、實(shí)驗(yàn)中旁觀著極地的他,“極地”在不知不覺(jué)中已占據(jù)了他心中最重要的位置。
在阿拉斯加州諾姆市的海港,登船前謝澤林腦子里想的只有把本職工作做好,可在工作之余———實(shí)驗(yàn)室里、健身房里、BBQ上、甲板上,在與操著不同口音英語(yǔ)的各國(guó)科研工作者交流過(guò)程中,他感受到了另一個(gè)新世界———一個(gè)獨(dú)屬于科研工作者的世界。最讓他印象深刻的,是在船途經(jīng)東西伯利亞海時(shí),韓國(guó)科研人員李英梅(YungMiLee)在海底沉積物中發(fā)現(xiàn)了當(dāng)時(shí)大多數(shù)科學(xué)家都認(rèn)為不可能會(huì)發(fā)現(xiàn)的“氣”。他激動(dòng)地通過(guò)船上的電話向整艘船上的工作者宣布這個(gè)好消息后,船上歡呼聲、掌聲不止。這份驕傲與自豪,也是澤林夢(mèng)寐以求的。
這份工作考驗(yàn)的不止是編程和操作能力,更是對(duì)高強(qiáng)度觀測(cè)的耐力和付出。每天少則兩次、多則八次的探空觀測(cè),每次約兩小時(shí)———到9月10日航行結(jié)束,氣球累計(jì)升起近150次,加上難度、危險(xiǎn)系數(shù)隨天氣、航道的變化而改變,謝澤林常常感到疲乏不堪。
可每當(dāng)他酣睡后醒來(lái),夾雜著雪粒的海風(fēng)吹過(guò)他的面頰,他看見(jiàn):海面之上的藍(lán)似乎能到達(dá)宇宙盡頭,晚霞將漂浮著的海冰幻化成粉紅色,成群結(jié)隊(duì)的海鳥(niǎo)匆匆掠過(guò),不留蹤跡?!鞍琢詈!⒊似浜?、東西伯利亞?!保@些只在書本、文獻(xiàn)中才會(huì)出現(xiàn)的名詞,正真切地呈現(xiàn)在他眼前。
夜幕垂臨,廣闊的海面上只剩下寒冷的星云和孤寂的風(fēng)。年歲悠久的海冰閃出點(diǎn)點(diǎn)湖藍(lán),好像能把人心照得更透亮些。駐足甲板上時(shí),澤林偶爾會(huì)有一種無(wú)助感,“遠(yuǎn)處什么都看不見(jiàn)”,就像毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)的自己始終在尋找方向,卻一無(wú)所獲。
在北極的海面上過(guò)夜是種陌生的體驗(yàn),但當(dāng)你看到雨絲在光影明暗間穿梭,看到燈火通明的科考船———為得到最準(zhǔn)確及時(shí)的數(shù)據(jù),嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的科研工作者不分晝夜、緊鑼密鼓地工作,你會(huì)覺(jué)得詩(shī)意和極地精神完美共存且無(wú)處不在。對(duì)于澤林來(lái)說(shuō),周圍有如此多志同道合的善良人兒陪伴著,至少這一刻,一切是無(wú)憾的。
美好的不虛此行在日日與觀測(cè)機(jī)器、設(shè)備、數(shù)據(jù)打交道,與暴風(fēng)雪、風(fēng)浪為伴的生活里,科學(xué)家們并沒(méi)有被孤獨(dú)、疲憊消磨意志,反倒讓友誼和運(yùn)動(dòng)為這場(chǎng)戰(zhàn)役增添活力,讓極地風(fēng)光為這段艱辛平添驚喜。
澤林在60余位博士面前是最年輕的晚輩,被哥哥姐姐們 親 切 地 喚 作 “Zelin”或“Champion”。后者來(lái)自那次轟動(dòng)全船的乒乓球大賽。韓國(guó)迷妹手握刻有“張繼科”名字的乒乓球拍,船長(zhǎng)停下手頭的工作前來(lái)觀戰(zhàn),每一位科學(xué)家,每一位船員,都躍躍欲試。澤林自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)這個(gè)向全球科學(xué)家展示國(guó)球水平的機(jī)會(huì):經(jīng)過(guò)5輪雙打、1輪單打后,澤林成為名副其實(shí)的“champion”。
“美好的不虛此行”,謝澤林感嘆道。
Sincelikeit,doit!
大風(fēng)刮起,大雨不斷,緯度越來(lái)越高,信號(hào)越來(lái)越差,船體劇烈的晃動(dòng)讓澤林感到暈眩難熬,徹底與外界失去聯(lián)系讓澤林輾轉(zhuǎn)難眠。彼時(shí),七千多公里以外的親人心都揪在了一起,焦急地聯(lián)系一切和澤林有關(guān)的人———導(dǎo)師、舍友、關(guān)系好的哥們,即便澤 林 臨行 前 已告 訴 過(guò)他 們 這很正常,不 必 擔(dān)心。一周以后,當(dāng)所 有 關(guān)切 詢 問(wèn)的 信 息記錄潮水一般涌至澤林的手機(jī)屏幕時(shí),“被人惦記著,感覺(jué)很好?!彼f(shuō),從那時(shí)起,他對(duì)“愛(ài)”的理解更加深刻。
家人從未給過(guò)澤林太多壓力,“既然喜歡,就去做吧”,被家人支持,被導(dǎo)師選中,都是一種幸運(yùn),在某種程度上,北極的旅程是人生中一個(gè)新的開(kāi)始。在世界的最北部,謝澤林想了很多以前沒(méi)想過(guò)的問(wèn)題。
時(shí)間是倉(cāng)促流逝的,大海是無(wú)限寬容的,生靈是淡定遲緩的,人是渺小的,是專注的,是感情充沛的,在北極,一個(gè)航段結(jié)束,另一個(gè)航段又會(huì)開(kāi)始。希望始終被孕育。
一種生活結(jié)束,另一種生活又會(huì)開(kāi)始。北極的夏天已經(jīng)結(jié)束,謝澤林拖著行李回到南信大那日,南京落了雨,像在宣告他心中對(duì)那段日子的不舍。剛接受完采訪,謝澤林便馬不停蹄地趕回實(shí)驗(yàn)室,在一堆大氣海洋觀測(cè)數(shù)據(jù)中朝著那個(gè)關(guān)于“極地”的夢(mèng)想邁進(jìn)。(費(fèi)宇晗)