《草木紀(jì)歷》一書由中國農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)出版社 出版，被譽(yù)為“2017 年有人文情懷的一本植物科普 書”。作者為新浪知名博主“山林馬賊”、我校人文學(xué) 院副教授馬俊江。


　　■馬俊江
　　穆玉紅女史來小城找我，說可以用我微博和博客上寫草木的文字編成一本小書，筆記本或者日歷的形式。我說好，隨你去編。我的文字做成筆記本或者日歷是什么樣子的書呢？我想不出，但想起了詩人卞之琳的詩集《雕蟲紀(jì)歷》，因此把這本小書取名《草木紀(jì)歷》：我們不能像詩人那樣用詩歌記錄和紀(jì)念生命的流逝，但我們每個人都可以用草木記錄也紀(jì)念我們的種種生命經(jīng)歷。
　　
　　“紀(jì)歷”這兩個字也好，讓人想起我們的祖先和草木的親密生活?！坝洝焙汀凹o(jì)”都可以是記載記錄的意思，但后人用語言文字“記”，先人結(jié)繩記事，用“紀(jì)”——我們在“紀(jì)”字里還能看見一根絲繩。繩即來自草木世界：棉麻類植物多纖維的皮，或者韌性的草。歷呢？繁體字寫作“歷”或者“歴”，“止”在古文中是腳，那么“歷”就是走過田邊的莊稼，或者走過野外的樹林。因此，望文生義，我們可以把“紀(jì)歷”解釋成“記下我們生命中經(jīng)歷過的草，經(jīng)歷過的樹”，或者說“用我們經(jīng)歷過的草，經(jīng)歷過的樹記下我們的生命”。
　　
　　事實(shí)也是，誰的生命記憶里會沒有草木生長呢？草木早已成為我們生命經(jīng)歷的美好紀(jì)念。魯迅“朝花夕拾”，首先記起的就是百草園里碧綠的菜畦、高大的皂莢樹、紫紅的桑葚、何首烏、木蓮藤和又酸又甜的覆盆子……百草園本來就是個普通的菜園，那些植物也本來就是再普通不過的野草或者樹木，而在記憶里，卻閃爍著耀眼的光芒，溫暖著心境蕪雜的魯迅。地壇里的史鐵生痛苦不堪，拯救他的也是園子里的野草荒藤：“滿園子都是草木競相生長弄出的響動，窸窸窣窣窸窸窣窣片刻不息”。聽到這些生命生長的聲音，史鐵生寫道：“園子荒蕪但并不衰敗”——這句話是寫地壇，也是史鐵生在草木世界里聽到的生命啟示——生命也可以“荒蕪但并不衰敗”。寫《懺悔錄》的盧梭被迫害流亡，給他孤獨(dú)的生命帶來喜悅的也是草木。在《一個孤獨(dú)的散步者的遐想》里，盧梭記下了于鄉(xiāng)野散步時，路邊野草帶給他的歡欣：“每遇見一株新草，我就得意地自言自語：‘瞧，又多了一種植物’”。
　　
　　百草園是魯迅的“草木紀(jì)歷”，地壇是史鐵生的“草木紀(jì)歷”，鄉(xiāng)野是盧梭的“草木紀(jì)歷”，我們也可以有我們自己的“草木紀(jì)歷”。我在微博寫植物，最多的評論就是那些草那些樹那些花喚起的美好生命記憶。我相信，那些過去的草木因?yàn)橛洃浀拇嬖冢舱樟亮宋覀兘裉斓纳寒?dāng)我寫茅草的時候，南南北北有那么多朋友記起了童年嚼那潔白草根的味道；我寫紫云英，有人就說起了故鄉(xiāng)田野大片緋紅的顏色；我說春天的柳樹，就有人回憶起柳笛的聲音；我寫虎耳草，有朋友問：這就是沈從文在《邊城》里寫過的虎耳草嗎？少女翠翠的夢被歌聲浮起，上山采了一籃虎耳草……
　　也許我們沒見過虎耳草，但它存在于我們的文化記憶里——人，除了自然的生命記憶，還有文化記憶，它屬于我們的“精神經(jīng)歷”。也甚至可以說，走進(jìn)人類視野的草木，就不再是單純的自然之物，它也是文化之物，蘊(yùn)含著人類，或者一個民族共同的情感體驗(yàn)：玫瑰就不僅是大地上盛開的鮮花，更是愛情；梅蘭竹菊也不僅生長在庭院，更生長在中國人的精神史里。也正因如此，我在微博草木里書寫苦辣酸甜咸的生命經(jīng)歷，而當(dāng)穆玉紅女史希望我再能給每一種植物寫點(diǎn)知識性介紹時，我逐漸走進(jìn)了植物的文化史：中國人喜歡荷花，為什么不喜歡睡蓮？李白的郁金香是今天的郁金香嗎？樟樹為什么叫樟樹？枸杞為什么叫枸杞？古人喜歡那么可愛的含羞草嗎？“陽光、沙灘、海浪、仙人掌”，《外婆的澎湖灣》中仙人掌怎么生長在海邊？……
　　我是做人文科學(xué)的學(xué)者，自然科學(xué)的植物學(xué)非我所擅長，而我愿意走進(jìn)古代圣賢的草木書，考索人文植物學(xué)?？茖W(xué)，本來就包含著自然科學(xué)和人文科學(xué)，都是我們認(rèn)識世界的途徑。李時珍的《本草綱目》解說萱草，說古人相信孕婦佩戴萱草花容易生男孩。這在自然科學(xué)看來肯定是迷信，荒誕不經(jīng)，但在人文科學(xué)看來，那時的古人和自然草木世界保持著一種神秘而美好的聯(lián)系，近似于我們現(xiàn)在常說的“詩意棲居”。沒有自然科學(xué)我們無法深入認(rèn)識世界，而缺乏人文情懷，脫離草木世界，只生活于技術(shù)里的人生也難以是美好人生。因此，在撰寫知識介紹時，我希望我能把一些我們似是而非的常識辨析清楚，也希望讀者借此想象一種人與草木之間建立起的親切美好的生活：“千年的鐵樹開了花”的鐵樹并非我們熟知的鐵樹；人們罵武大郎“三寸釘谷樹皮”，谷樹皮到底是什么樹皮……一棵有文化有故事的草和樹，會更美。
　　
　　有朋友經(jīng)常在我微博評論：你寫得真美。我回答：美的是草木，我只是希望在生命里，能栽幾棵美麗的草挺拔的樹，開幾朵好花。
　　
　　最后要說的是，書里文字是我寫的，圖片是我拍的，但整本書的體例設(shè)計(jì)和編排都是穆玉紅女史的辛苦工作。如果這本小書還能讓讀者感到一點(diǎn)美，這是她的功勞和付出。也感謝我的老師劉玉凱先生為我題寫書名。每提及我們師生的關(guān)系，老師喜歡說汪曾祺先生的一句話：多年的父子成兄弟。老師這樣說了，有時候我也確實(shí)沒大沒小，但在老師面前，我永遠(yuǎn)是學(xué)生，跟老師學(xué)著如何欣賞天地萬物之美……
　?。?016年9月10日寫于江南小城草木齋）