20世紀90年代初，我跟隨魯樞元老師讀研究生時，我和我的師兄們更迷戀俄羅斯和歐洲文學作品，其次才是理論。但我看到魯老師在學術(shù)中的狀態(tài)，類似我們讀小說的狀態(tài)，當時我既迷惑又好奇。有一次就問魯老師，魯老師好像覺得這不是個問題，他說：“我可以把理論當成小說讀。”這個回答讓我的迷惑并沒有減輕。但是，在以后的歲月里，我慢慢地明白了。以《創(chuàng)作心理研究》為例，我談一下我所理解的魯樞元先生的學術(shù)研究風格。
　　魯樞元先生在每一個階段的研究，和同時代學者相比，都更關(guān)注人的內(nèi)心80年代，各種西學思潮涌入中國，學界流行方法論和文化批評，魯樞元先生在1986年的《文藝報》上發(fā)表《論新時期文學的“向內(nèi)轉(zhuǎn)”》一文，在文學界引起廣泛反響和爭鳴。與此相印證的就是這本《創(chuàng)作心理研究》。
　　這本書，是對個性化的作家主體的研究，是在心理學的層面上，對作家自己也難以把握的創(chuàng)作過程的研究。他研究的既是主體，又是動態(tài)的過程，無論在當時還是今天，都可以看出其難度，因為他研究的是那些更豐富的心靈心理活動的奧秘。這奧秘吸引著研究者，也吸引著讀者。80年代版的《創(chuàng)作心理研究》，在當時的文學創(chuàng)作界很有反響，引起很多作家的關(guān)注和共鳴。從1985到1987，兩年之內(nèi)3次印刷，至15500冊。
　　和80年代的版本相比，這本新的 《創(chuàng)作心理研究》，置換了不少內(nèi)容，但一些基礎性的內(nèi)容還在。時隔將近30年，再讀這個修訂本，我覺得這本書依然很新，它所研究的路數(shù)，既沒有人能夠超越，也沒有人能夠續(xù)上，成了中國當代文學研究的一個地標。這本書和當代學術(shù)書明顯的不同，就是它讀不盡，它有一種類似我曾經(jīng)迷戀的那些外國文學作品一樣的席卷力……構(gòu)成這種學術(shù)魅力的因素何在？除了上述所講，研究對象中對作家內(nèi)心和創(chuàng)作經(jīng)驗的關(guān)注，同時，還有研究者本人的因素。
　　魯樞元先生的學術(shù)研究，是一種充滿激情、興趣和活力的原創(chuàng)性研究2012年，我和魯樞元先生的一段對話發(fā)表在《文藝報》上，他說過這樣幾句話：“我們不能總是求告別人的腦袋，不管它是柏拉圖、亞里士多德的腦袋，還是尼采、德里達的腦袋，做學問最終恐怕還是只能依賴自己的腦袋?！?br>　　事實上，我們今天的文學批評就變成了這種求諸于西學的大而無當?shù)奈幕u，學術(shù)文章變成了模式化的復制品。20世紀重要的思想家之一本雅明，一篇文章的名字《機械復制時代的藝術(shù)作品》，和一本書的名字《迎向靈光消逝的年代》，基本可以概括今天我們學界的面貌。原創(chuàng)、靈光和思想都是我們今天的學界所缺乏的。
　　這本《創(chuàng)作心理研究》屬于原創(chuàng)性研究，魯樞元先生描述他最初做研究時，是憑自己“裸露的生命”與“神往的心”像一個孩子玩積木游戲，拼接組合那些僅有的斑駁的知識碎片。他說，20年前要想在國內(nèi)書店找到一本生態(tài)學的書、30年前要想找一本心理學的書，都是一樣困難。然而，他是在知識準備、技能訓練幾乎一片空白的時候邁進了這些領(lǐng)域。
　　翻開這本書，就能感受到作者的研究激情和藝術(shù)理想，一本研究性著述有著如此活力，呈現(xiàn)著學術(shù)的美好，無論在當時還是現(xiàn)在，都可謂罕見。
　　關(guān)于魯樞元先生的學術(shù)軌跡，我總結(jié)過這樣一段話：“魯樞元先生堅持把學術(shù)研究看作一種特定的、持續(xù)的精神狀態(tài)，他每個階段的寫作都對當時的學術(shù)慣性起到一定的矯正作用。當他把他的思考和體驗以切實而誠摯的態(tài)度傳遞給我們時，總能讓我們感覺到當代學人某些可貴的氣質(zhì)與品格?！?br>　　因為從敏感的內(nèi)心和思想著的頭腦出發(fā)，魯樞元先生總是能超前地預感到時代生活的問題。如他在這本書中（p283），已經(jīng)談到他的憂慮，他預感到中國人的精神生態(tài)正在惡化，并說這種惡化是由嚴重的生態(tài)失衡造成的。今天，這些都已成為事實。前幾年《南方周末》做專版，追溯生態(tài)研究在中國的進程，發(fā)現(xiàn)魯樞元先生原來是開創(chuàng)者。
　　學術(shù)思想的現(xiàn)代感，東方智慧和西方思想的融合在中原我們這塊土地上做學問，很容易做得平庸，很難做出世界感和現(xiàn)代感。魯樞元先生的學術(shù)氣質(zhì)，超拔于地域文化，有自由的性情和現(xiàn)代性的思想，而他的思想底蘊又是東方古典情懷的，有種融貫中西的大氣象。
　　從這本書可看出，魯樞元先生學術(shù)研究中，東方智慧和西方思想的融合。譬如，他對中國古代文論中的“神韻說”“境界說”與西方現(xiàn)代心理學中的格式塔理論的契合點和差異性研究；他在中西相通的藝術(shù)神韻中，講文學作品的生氣灌注。
　　80年代以來的這種人文理想一直流淌在他思想的血液中。如他最近幾年的陶淵明研究，且不說榮獲了那個魯獎，要說的是在這個利欲熏心的時代，他在文學研究中，為世人點燃青燈一盞，重新發(fā)掘人間自由、美好生活的本源。他的人文理想，使他的研究具有這個時代最缺失的精神氣質(zhì)。
　　我跟隨魯老師讀書期間，記得魯老師對中國文論中的老子、莊子、魏晉風骨、性靈派等比較看重，尤其他讓我們注意金圣嘆。這個明末才子奇人評注的“六才子書”還在其次，我想更重要的可能是金圣嘆作為一個批評家的性情，他在監(jiān)獄里快要被斬首了，難以釋懷的居然是才子書評點尚未完成。他題時勢的兩句話贈與諸位共勉，“真讀書人天下少，不如意事古今多?！?br>　　后來，我一位師兄的畢業(yè)論文，就做了金圣嘆研究。由此，可看出魯老師的研究性情里傾向于什么。
　　學術(shù)的大氣，思想的良心從這本書和后來魯樞元先生的跨界研究，都可以看出，他的研究跨越中西和古今，有種自由和大氣的品質(zhì)。他對于現(xiàn)代工業(yè)社會的反思、對現(xiàn)代社會問題的反思，一直貫穿在他的學術(shù)研究中。他學術(shù)研究的基石，可以說就是對人的精神性的關(guān)注。在這本書的后面，他和李佩甫先生的對話，李佩甫先生也談到：“文學創(chuàng)作實際上也是對生存狀態(tài)的一種研究，研究如果不進入精神，它的價值意義也就不存在了?？膳碌氖?，一些作品總是陷于具象社會階段性的再現(xiàn)，這種階段性的思考充斥當代文學作品，將來也會成為一種無用的東西。”學者和作家在一定的境界殊途同歸，那就是在歷史的長河中，在世界性的文化背景下，來研究和創(chuàng)作，來影響世道人心。
　　學脈里有師承、有敬畏、有規(guī)矩魯樞元先生在學術(shù)之路上，曾得到錢谷融、王元化、蔣孔陽等一代大家的無私扶持，并成為忘年的精神盟友。我在魯老師這里，也能感受到現(xiàn)代文學時期大家的那種風范。譬如，魯老師做學問從來沒有今天學界的這些功利和投機的毛病，他是以樸拙、踏實、傾心的方式。有很多細節(jié)讓我感動。
　　當年魯老師搬家，我?guī)退帐皶?，我看到厚厚的一大本方格紙手稿，翻到最后一頁，沒見一處涂改，像藝術(shù)品一樣。我問魯老師，怎么一個錯字都沒有？魯老師說，已經(jīng)謄寫幾遍了。作為魯老師的學生，我感到榮幸，也感到壓力。至今，我寫文章無論大小，一律要打印出來，在紙上慢慢看一遍，我也希望不要有一個錯別字。
　　這本書中，錢谷融先生的序言，開篇引用尼采的一句話，“一切書籍中他最愛讀的是用心血寫的那一類”，還有下一句，“作家總是把最美好的東西全部傾注到他的作品中”。我覺得這兩句話，用于評價魯樞元先生的學術(shù)和創(chuàng)作，特別準確。
　　以上幾點，也是時隔將近30年《創(chuàng)作心理研究》新版對今天我們學界的意義