記得余秋雨在一篇文章里曾說，從小種下的怨恨，很難化解得開。對我來說，小時候渴望而不得的生日記憶沒有留給我怨恨，卻也一直是個心結(jié)。
　　我不喜歡過生日，雖然這個日子每年只會有一天。
　　我的生日是農(nóng)歷八月十七。和別人提及自己的生日，他們常常會說，呀，和中秋節(jié)只隔一天??！可不是嘛。只是，在我成長的經(jīng)歷中，這個挨近中秋節(jié)的生日一直讓我歡喜讓我憂。
　　我們家是傳統(tǒng)的中國式家庭，對于傳統(tǒng)節(jié)日特別重視，比如春節(jié)、中秋節(jié)，這一天一家人一定會好好坐下來，吃一頓豐盛的團圓飯。但是，我不喜歡中秋節(jié)。因為每年這天在水餃端上桌的那一刻，母親就會對我說幾乎一樣的話：今年還是這樣啊，你的生日今天一并過了，這么多飯菜，都是你愛吃的，多吃一點兒。還有，你知道的，咱家只有長輩才會過生日，小孩子沒有過生日的習(xí)慣，健健康康的，比什么都好。
　　多么牽強的理由！但似乎又能講得通。按照母親的話說，中秋節(jié)那天過生日更隆重，多好?。〈_實，這天親人們都會不斷給我夾菜，祝福的話很一致：好好學(xué)習(xí)，好好吃飯。而我，始終如一的做法就是點著頭，拼命吃著——平時見不到吃不到的海鮮，這天可以一次吃個夠。
　　很是溫馨的場景！
　　只是，他們從來沒有問過我，是不是喜歡如此。
　　事實上，我也沒有具體訴求。小時候在農(nóng)村成長的我，家庭的物質(zhì)條件不是很好，溫飽是更為重要更為實際的生活必需。與絕大部分的農(nóng)村孩子一樣，我的生日記憶更多是一頓可口的飯菜，或者一身新衣，當(dāng)然也可能就是一如平常，沒啥驚喜。雖然那時我知曉城里已經(jīng)有了“生日蛋糕”這種新鮮事物，但我知道，那不屬于我。母親對此毫無興趣，更不甚了解，自然也不會到百里之外的縣城去給我買這些華而不實的東西。中秋節(jié)那些出現(xiàn)在餐桌上的可口飯菜既是母親對于這個節(jié)日的重視，也是對我的無聲呵護，我該滿足。
　　有時，習(xí)慣是很可怕的東西，一路成長，一路接受，我竟然對過生日沒了一星半點兒的期盼?；蛟S，過生日對我來說，真的已經(jīng)與吃頓好飯畫上了等號。
　　日子平淡如水般流淌著，我要去外地讀大學(xué)了。
　　全新的環(huán)境，全新的面孔，甚至空氣，都是新的。在別人抱怨現(xiàn)實與理想的巨大落差以及離家思鄉(xiāng)的無助感時，我卻欣喜若狂：終于可以自己做主的感覺竟如此美妙。忽然發(fā)現(xiàn)，對于生日，我心里泛起了波瀾，有了一種期盼。
　　算算日子，我在大學(xué)里的第一個生日將在軍訓(xùn)期間過，要咋過？這似乎成為一個問題，一個我在過去從未獨自面對的問題。
　　雖已九月，風(fēng)中依然執(zhí)著著不肯退去的燥熱。有一天訓(xùn)練，操場上的我們訓(xùn)練正忙，汗水透過軍帽流下來，我也不敢去擦，視線漸漸開始模糊起來。這時，我仿佛看到了一個熟悉的身影朝自己走來，手里拎著大包小包——多么像我的母親！我自嘲，原來記憶深處思念最多的，是再樸實不過的母親啊！
　　結(jié)果，教官讓我出列——那真的是我朝思夜想的母親！才十幾天未見，她卻瘦了好多，記憶里那個堅強到有些堅硬的女人，此刻似乎多了一些柔弱與動容。我心里開始流淚，嘴上卻蹦出來一句：你來干嘛啊，我們軍訓(xùn)呢！
　　話一出口的那刻，我大腦有些斷層：多么熟悉的語氣，這不是母親多年一直都有的言不由衷嗎？而母親的一句話，我徹底傻了：來看看你，給你過生日！你爸爸出差太忙，來不了，我只好自己來了。
　　過生日？這不是開玩笑嗎……見我沉默不語，母親說，“我今天就住下了，一起和你過中秋節(jié)，然后再給你過生日。生日一年就一次，必須好好過”！
　　至此，我徹底懵了，原來的記憶就像排好的多米諾骨牌，母親一推，一個個都倒了，只是，當(dāng)初堆起來的人也是她啊。
　　什么時候開始，我的生日必須認真過了？那不是中秋節(jié)的附屬嗎？不過，我沒有再問，母親也沒有再解釋。
　　中秋節(jié)，我們出去吃了一頓豐盛的晚餐，母親又買了好多水果送給我的同學(xué)，說孩子出門在外，父母在家都會掛念，讓大家多給家里打電話。
　　我生日那天，母親很夸張地買了一個三層蛋糕，還有一件價格讓我咂舌的新衣作為禮物。于是，有生以來，我第一次過了一個奢侈而華麗的生日。母親有些笨拙地點起生日蠟燭，甚至還給我唱生日歌，音調(diào)不太準確，還有那些半生不熟的歌詞被她略帶沙啞的聲音唱出來，真是不怎么好聽，但是我卻哭了。
　　那天，望著曾經(jīng)讓我流口水，比兒時不知道好多少倍的生日蛋糕，我卻沒了食欲，只記得母親反反復(fù)復(fù)說的一句話，好好照顧自己，多給家里打個電話……
　　第二天，母親就回去了。
　　再然后的春節(jié)，我們?nèi)胰碎_了一個生活會，父親很嚴肅地制定了一個新的家庭成員守則：自此以后，每個人都要過生日，而且都要互送禮物。對此決定，我和弟弟適應(yīng)了好久，反倒是父母，進入角色特別快，每個人的生日他們都會記得禮物的問題。至于我的生日，他們往往要從幾百里之外趕到學(xué)校為我慶祝，隆重而高調(diào)。
　　可是，此時的我卻少有幸福感。習(xí)慣了一個人在外的日子，我已經(jīng)更喜歡享受寂寞和孤獨。那些花開花落，日升日落，在我的眼中就如同有了生命，我可以聽到他們的呼吸，燦爛而多情。于是，我又開始了另一種煎熬，在父母開始多到有些矯情的關(guān)懷面前強撐歡笑。
　　如此，我大學(xué)畢業(yè)，人生開始了新的篇章。再后來，結(jié)婚生子，自己也做了母親，做孩子身后的那雙眼睛。直到夾在父母和孩子之間的我，承接著三代人的不同心思，很多事情才豁然開朗了。
　　有時候，一些晚輩會問我關(guān)于人生關(guān)于事業(yè)的困惑，我常常就一句話：別想了，埋頭苦干就行，至于別的，交給閱歷吧。
　　你必須相信：閱歷真的是無比神奇的東西，你喜歡與否，它都不會迎合你，但在你幾乎要忘掉它的時候，它卻會款款而來，占滿你的身心，再也不肯離去。
　　如今，已過而立之年的我，早已經(jīng)把過生日看得風(fēng)淡云輕了。因為工作的關(guān)系，平時我很少回老家，父母來得也不勤。但是，每年到了我的生日那天，只要身體允許，他們都會準時趕來，風(fēng)塵仆仆，卻溫柔滿懷。那些或輕或重的思念，融化在長長短短的眼神里，生根發(fā)芽。
　　我知道，那些生日的相聚，只是思念的外衣，它們將父母點點滴滴的想念緊緊包裹起來，傳遞過來，溫暖著我。離家的時間越長，離別的思念越多，這外衣的重量便會越重，那沉甸甸的分量直達心底，讓人倍感沉重。只是，一旦脫掉它，無助和寒冷更會將自己吞噬，靈魂便沒了寄托。
　　很多人喜歡純棉衣物，因為它們質(zhì)樸、呵護，至真至純，給予身心最自由最柔軟的對待。而父母從小到大給予我的生日記憶乃至人生回憶，就如同純棉衣服，承載的方式雖不同，但是骨子里都是一樣的至善至親的愛啊。
　　一日，閑來無事翻看日歷，我又想到了自己的生日。想著年過花甲又要風(fēng)塵仆仆趕來的母親，我拿起了電話：媽，以后我的生日你們就別來了，我爭取年年帶孩子回去，好吧？
　　 “好！”顯然，母親的聲音是歡快的，一如往昔果斷，卻分明透出柔情。
　　此刻，陽光正好，透過窗戶擁住我。