史鐵生先生曾在他的《記憶與印象》中寫(xiě)道：“記憶，所以是一個(gè)牢籠；印象是牢籠以外的天空?！庇洃浖词箍梢员粴q月所重塑，依舊實(shí)實(shí)在在，在歷史的刻度表上揮之不去。而印象是一幅莫奈的油畫(huà)，朦朦朧朧，但卻也有著震撼人心的力量。于是，我想寫(xiě)下我的記憶與印象，讓已被草草翻過(guò)的人生篇章，走的慢些。一那年，我四歲；那天，是夏日雨后初晴，陽(yáng)光格外晃眼，所以看一切都是模糊的。泥土的潮濕，夏花的熏香，和太陽(yáng)炙烤青磚路的味道夾雜在一起，刺激著一個(gè)幼童敏感的嗅覺(jué)?？諝夥路痨o止了一般，能夠感受到每一粒塵埃，每一個(gè)細(xì)小到足以忽略的生靈，每一縷時(shí)光的流動(dòng)。烏黑的屋瓦檐遮住了一些光，地上灰白分明，讓人不由地產(chǎn)生一種新奇之感。我掙開(kāi)奶奶的懷抱，蹣跚地走著，像是在找尋生命的起點(diǎn)，又像是在探索成長(zhǎng)的道路。遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)奶奶的呼喚，我來(lái)到一家雜貨鋪門(mén)口，渴望著里面的酸酸甜甜，做著五彩繽紛的糖果夢(mèng)，卻不知道這正是日后那五味雜陳的回憶。神秘的氣息隨風(fēng)散動(dòng)，勾起縷縷思緒。正如多少次夢(mèng)境里所預(yù)言的那樣：人所思念的不只是一個(gè)地方，更是一種難忘的心情。二清晨，涼風(fēng)入臥，街雨淅瀝。睜開(kāi)惺忪的睡眼，走到窗前，聽(tīng)雨聲輕扣窗畔。滴滴答答，像是江南女子用吳儂軟語(yǔ)輕聲訴說(shuō)淡淡的哀愁，又像是耳機(jī)中朦朧不清的嗓音，縈繞在心頭，久久難忘。我眺望遠(yuǎn)處，樓房的棱角與天的界限依舊分明，像是雨中清涼和夏日燥熱的勢(shì)不兩立?！疤旖中∮隄?rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)”，街上行人步履匆匆，一把把小傘四處游動(dòng)，遮住了雨，也遮住目光。沏一杯茗茶，在窗前想象著前世的一段故事：水鄉(xiāng)的石板橋，橋下溪水潺潺，她石榴色的胭脂被雨水融化，撐著油紙傘，不知在等誰(shuí)。只有像霧一樣飄渺的笛聲傳來(lái)，飄向遠(yuǎn)方的客?！L(fēng)翻開(kāi)窗邊的一本書(shū)，上面寫(xiě)著：你在橋上看風(fēng)景，看風(fēng)景的人在樓上看著你。三夜幕，被污染的穹頂看不見(jiàn)繁星，只有遠(yuǎn)處的小攤還熙熙攘攘。疲憊的人們?nèi)栽谙硎軐儆谶@一天最后的愜意，用啤酒和小菜來(lái)犒勞自己一天的辛勤勞作。小攤對(duì)面的大商場(chǎng)已燈火闌珊。而我，仍在等C君。我常常會(huì)想，為什么兩個(gè)截然不同的人會(huì)成為如此要好的朋友。一個(gè)浪漫主義，夢(mèng)想萬(wàn)歲；一個(gè)顧慮重重，迷戀細(xì)節(jié)。一個(gè)童心未泯，激情澎湃；一個(gè)安靜平淡，封閉甚至迂腐。然而，這兩個(gè)不同甚至對(duì)立矛盾的人曾一起做著種種啼笑皆非的事情，并且樂(lè)此不疲。推杯換盞間，人群漸漸散去，我仍在等。我仍在思索這個(gè)問(wèn)題，仍在感受人間的多樣，仍在感受這夏夜中難得的清涼，在清涼中企盼。四偌大的墓園里只有這個(gè)家族的人。沿著青石路盤(pán)山而上，沉重的腳步既抬不起，又踩不實(shí)每個(gè)腳印。一排排墓碑倚山而立，鐫刻著一個(gè)個(gè)通向天堂的日期。矮松和花環(huán)簇?fù)碇粡垙埾嗥瑹o(wú)論健全或是殘缺，富有或是貧窮，夢(mèng)想或是傀儡，都?xì)w于平等，都終長(zhǎng)眠于此。我突然想到漫天飛舞的彩帶?！秹?mèng)中的婚禮》在回蕩，柔美凄婉的鋼琴聲像催魂鈴，讓人心碎。我站在外祖父的墓前，思緒萬(wàn)千。四年前的一個(gè)秋夜猝然而去，像是落葉凋零，無(wú)聲無(wú)息，留下的只有這個(gè)家族無(wú)盡的傷痛和追憶。在我心中，生死同一。死亡就是另一個(gè)世界的婚禮，是一個(gè)紀(jì)元的結(jié)束，一個(gè)篇章的開(kāi)始。我們無(wú)力地做著秋天的回憶，而他必將魂歸天堂，帶著一個(gè)家族的榮光和祈禱，靜靜等候著一個(gè)個(gè)向未完成救贖的生靈。
　　記憶之所以是記憶，是因?yàn)樗鼰o(wú)法改變，以至于無(wú)法磨滅。印象之所以是印象，是因?yàn)樗欠短匚魇降闹饔^復(fù)刻，獨(dú)一無(wú)二。收筆的一剎，只嘆紙短情長(zhǎng)，不知所言。