離下課還有5分鐘，年輕男老師的朗讀聲，驚醒了伏在后排課桌上昏昏欲睡的她。
　　只聽見低沉富有磁性的男聲讀道： “枝屈猙獰伴日斜，迎風(fēng)昂首樸無華。從容歲月帶微笑，淡泊人生酸果花?！彼偷靥ь^望去，多媒體屏幕上閃過這首賞析詩的名字———《吟山楂》。
　　同學(xué)們?nèi)齼蓛傻刈叱鼋淌摇?“老鄉(xiāng)聚會，先走一步咯！”女伴兒對她喊道，她像失了魂一樣全然沒有聽見。不一會，偌大的教室里只剩她一個人，呆呆地望著斷電的白色屏幕，腦海里反反復(fù)復(fù)重現(xiàn) “山楂”二個大字。
　　山楂，這個她仿佛忘記的名詞，這個使情感一如既往極速陷落其中的名詞。
　　是媽媽和成堆的山楂，填滿了11歲之前的艱澀而快樂的童年。
　　記憶里天蒙蒙亮?xí)r，媽媽就匆匆起身，蹬著吱吱直響的自行車去批發(fā)市場尋找山楂果。怕吵醒我躡手躡腳地回到屋里，在暗黃的燈下，順著一個又一個的山楂中間用小刀一圈又一圈去核。當(dāng)空氣充盈著酸酸的山楂味時，嗜睡的我才懶懶地爬起床，趴在堆滿淺黃色山楂果核的桌角吃早飯。這時媽媽已經(jīng)推著山楂車占攤位去了，桌角總是放上一塊山楂糕和三枚一元硬幣。硬幣是用來買午飯的。
　　小學(xué)的課間，三三兩兩的伙伴兒總是在下課討論媽媽的拿手菜。她暗暗想：每個媽媽做飯都有特殊的味道，每個媽媽身上也有獨(dú)一無二的氣味。比如她的媽媽，日復(fù)一日的熬糖使媽媽身上總是散發(fā)著糖香味。
　　除了每周一天的大掃除日，小學(xué)的下午往往放學(xué)很早。她每次都抱起書包第一個沖出教室，一口氣跑到小廣場，直奔媽媽賣山楂糕和冰糖葫蘆的小車。小鍋發(fā)出咕咕的熬糖聲，甜滋滋的糖漿里泛起晶瑩剔透的氣泡。鮮紅的山楂果兒跳到甜蜜的海洋，媽媽熟練地蘸上青綠色的葡萄干或金燦燦的芝麻。
　　來來往往的大人手里牽著大大小小的孩子。哇哇大哭的孩子接住媽媽手中的冰糖葫蘆，輕輕舔上一口便咯咯地笑了起來。一顆顆小小的其貌不揚(yáng)的山楂果兒，仿佛在媽媽手里被賦予能治愈悲傷的奇妙魔法。她總是盼著路過的孩子都能看一眼媽媽的山楂車，買上一支冰糖葫蘆或一塊山楂糕。這樣她不用坐在石砌的花壇邊用手托著寫作業(yè)，這樣她不用和媽媽餓肚子太久，這樣她不用迎著晚風(fēng)瑟瑟地孤零零等媽媽收攤。要是每天的日子像幻想中的這樣多好，她常常想。
　　她清楚地記得11歲那年晚秋的一天，餐桌上擺著早飯和三枚一元硬幣，沒有成堆的淡黃色果核，也沒有那一如既往的玫紅色的山楂糕?！皨尅獘尅彼B喊了好幾聲，沒有回應(yīng)。
　　她裹著寬大的紅色校服去上學(xué)，放了學(xué)跑到小廣場卻找不到媽媽的小車，她內(nèi)心惶恐不安，急忙跑回家。
　　她聽到媽媽和別人的談話聲。她一個勁兒地敲門。媽媽明明在家的，為什么不開門呢？她一腳一腳地踢著鐵欄……良久，多年不見的爸爸提著她的行李出來，用力地把她抱上車。
　　她不知道大人的世界里發(fā)生了什么，她不知道她的媽媽為什么會不要她了。她被一方莫名其妙地遺棄，又被另一方莫名其妙地收留，被小轎車帶到另一個城市。她不安地坐在后座上，透過反光鏡她看到熟悉又陌生的臉頰，這個人稱呼叫爸爸。
　　11歲那年，她被送到了爸爸的新家。這個新家沒有鮮紅的山楂。
　　新媽媽沒有為爸爸再生孩子。新媽媽貼心地給她準(zhǔn)備一日三餐，傍晚坐在家里等她，陪著她慢慢長大。
　　新媽媽為她洗去白裙子上的微微血跡，新媽媽給她買來發(fā)育期少女版型的內(nèi)衣，新媽媽用蘭花味洗發(fā)水幫她洗長長的馬尾，新媽媽和她就像一對真實的不能再真實的母女。她甚至覺得新媽媽比親媽還要疼她，以至于和媽媽的聯(lián)系漸漸地少了起來。
　　在這個新家，她已經(jīng)忘了什么時候改的口，在一瞬間 “阿姨”喊成了 “媽”。她也快忘了親生媽媽的模樣，忘了她做的山楂糕的色澤，忘了她蘸的冰糖葫蘆的味道，忘了11歲前的漫長又短暫、艱澀又歡快的日子……紅色的寬大校服變成了白色的襯衫長裙。媽媽新買的櫻紅色發(fā)帶束著高高的馬尾，爸爸剛送的mmk背包讓她在人群里顯得亭亭玉立，上下樓的鄰居都向媽媽夸獎這個乖巧可人的女兒。
　　手機(jī)鈴聲突然響起，新交的男友習(xí)慣性地發(fā)來信息。
　　她猛地回過神來，淚水像任性的孩子不聽使喚，滑下臉頰，碰到瑰紅色的唇彩。她急忙拿紙去擦拭，紙巾上幾抹瑰紅，像極了山楂的鮮紅果皮和山楂糕的亮亮色澤。
　　她終于平復(fù)了心情，先給媽媽發(fā)了微信，告訴她： “唇彩收到了，顏色很漂亮，愛你媽媽。別喝那么多減肥茶，你和我爸得多下樓跑跑步?！比缓笏龘芰税职值碾娫?。 “爸，我想吃山楂糕了，過兩天小假期我想去C城看看我媽，好嗎？”