不知從什么時候起，在我的記憶里，媽媽和郵局總是聯(lián)系在一 起的。
　　2004 年，自媽媽休業(yè)在家照顧我已經(jīng)7 年，而那時我也已經(jīng) 上小學，于是媽媽終于決定外出工作。經(jīng)姨媽介紹，那個此后她待 了12 年的地方，是我們小鎮(zhèn)一所普通大學的郵局。
　　小學時，郵局是我最喜歡的地方，而那時，也是媽媽最美的時 候。精致光滑的柜臺上，錯落有致地擺放著潔白而輕盈的信封，玲 瓏而多彩的郵票，笨重而莊嚴的郵戳，墻角斜掛著一本厚重的記滿 全國各地郵政編碼的大書，角落里必定是整齊堆放的各色包裹，還 有一臺我至今不知名字但每天下午必定會嘩啦作響，吐出打印好 的數(shù)據(jù)的機器。它們都是這樣吸引我，有一種讓人喜歡的優(yōu)雅綿 長。而媽媽呢，她迅速地習慣并喜歡上了這份工作，整理包裹，簽 發(fā)信件，核實數(shù)據(jù)……一絲不茍。每當媽媽溫和地指導學生填寫 包裹單的時候，被她安排坐在休息室小凳上的我總?cè)滩蛔√匠鲱^， 望著媽媽認真工作的樣子。那樣子，我總也看不夠。
　　有時候，我會盯著被碼得整整齊齊的信件和包裹出神。媽媽 告訴我，這些都是在這里上大學的哥哥姐姐寄給遠方的家人的。 年幼的我聞著郵局里若有若無的墨香，數(shù)著一封一封的信，看著那 些遙遠而陌生的地址，心中生出迷茫和驚異。北京？黑龍江？西藏？ 是在哪里？在那么遠的地方的他們，會不會思念在遠方的家呢？想 不明白，便去問媽媽。她微笑著，不說話，任由我看著郵車載著郵 件和包裹，駛向陌生的遠方。
　　初中高中時，郵局里的媽媽，一天天皺起了眉頭。手機，電腦， 不知從何時起席卷了這小鎮(zhèn)。加上郵政快遞本身慢速度高價格的 特點，郵局，在日益追求速度的現(xiàn)在，似乎也慢慢地冷落下來。而 離家住校的我，課程越來越緊，壓力越來越大，終于也學會了加快 速度，心無旁騖，向著遠方，只顧風雨兼程。忘了郵局里令人心安 的墨香，忘了那一片莊嚴的整潔，連回頭望一眼郵局里的媽媽，都 一并忘卻。
　　2016 年的金秋，我來到這里，郵電大學。我與在郵局里的媽 媽，隔了那么遙遠的距離。
　　幾天前，正是北京突然降溫，容易感冒的時候。我意外地接到 了來自媽媽的第一份包裹。望著包裹單上來自遠方媽媽熟悉的筆 跡，童年的記憶似乎涌上心頭。打開，是小鎮(zhèn)的中藥沖劑和膠囊，還 有媽媽手織的毛衣。信紙上寫著：中藥一次兩勺，膠囊一次兩粒，每 天三次，毛衣記得穿，不要生病。簡單干練，一如媽媽本人。
　　媽媽替小鎮(zhèn)的大學生寫過那么多包裹單，而這次，她在收件人 一欄，寫下的是她在遠方的女兒。一切都那么快了，她卻執(zhí)著地從 遙遠的家鄉(xiāng)，節(jié)奏緩慢卻堅定不移地，寄來她的溫暖，她的愛。
　　我突然懂了，時間的長遠也許可以抵擋距離的遙遠。如古人魚 雁往返，驛寄梅花，箋傳相思，信托風雅。驛使的馬蹄，在因為交通 不便而顯得廣闊無垠的大地上嗒嗒作響。那份薄薄的相思，經(jīng)過了 寒來暑去，經(jīng)年累月，望盡千帆，在這樣漫長的等待中，來自遠方人 的心曲，最終到達時，不會刪減，倒可能增幅。而此次，收到媽媽的 信，雖然只有短短幾行，這份耐性與長性卻讓我感受到她的關懷， 如叮嚀在耳，細致綿長。
　　“客從遠方來，遺我一書札。上言長相思，下言久別離?！蓖ㄟ^電 腦手機發(fā)聲，快捷便利，固然很好，但從古至今的郵寄傳情，也實在 不可或缺，在快生活里也需要這樣的慢，慢出情懷，慢出感動。像這 樣，在蜿蜒向遠方的路上，無論我走得再遠，走得再快，一回頭，我 也能望見幼時的郵局，潔白的信封，多彩的郵票，莊嚴的郵戳…… 而郵局里的媽媽，也能毫無減損的，將她的愛，送到我的身邊。
　　改天，去郵局給媽媽寄封信吧。我這樣想著。
　　北京的風依舊很大，內(nèi)心卻溫暖起來。