理想燭照下的本真人生———《平凡的世界》閱讀印象
路遙的《平凡的世界》,久聞其名。但真正仔細(xì)品讀小說,已經(jīng)是考上大學(xué)之后的事了。我很慶幸,能夠像蘭香那樣如愿實(shí)現(xiàn)“鯉魚跳龍門”的人生跨越。對(duì)于路遙和他的《平凡的世界》,至今回想起來,我仍然懷著高山仰止般的敬意。
剛?cè)氪髮W(xué),全然陌生無措的環(huán)境帶來的劇烈陣痛與迷惘,帶我走進(jìn)了《平凡的世界》。我想知道平凡如我的人們,是怎樣選擇自己的人生道路的?所以,當(dāng)時(shí)的閱讀期待與其說是讀小說,倒不如說是想找一本人生指南。那個(gè)時(shí)候,給我印象最深的還不是小說人物的悲歡愛情故事,而是孫氏兄弟面臨人生當(dāng)口的理性選擇。孫家三兄妹的人生恰好代表了當(dāng)時(shí)農(nóng)村青年的不同出路:孫少安固守農(nóng)村,試圖有所作為;孫少平執(zhí)意走出農(nóng)村,但命運(yùn)多舛;孫蘭香考上大學(xué),從此前程似錦。作為家中長子,少安自覺留守鄉(xiāng)土,不僅挑起了家庭重?fù)?dān),還要摸索著帶領(lǐng)全村人奔上幸福路,責(zé)任擔(dān)當(dāng)和人生境界令人敬佩。少平則少了家庭顧慮,義無反顧,決意走出農(nóng)村,恰如其分映照著我當(dāng)時(shí)的心思。生活困窘,敏感自卑,勤苦發(fā)奮。在孫少平身上,我更多地看到了自己的影子。孫少平身處逆境而不氣餒,踐行“人生就是永不休止的奮斗”的信念,獨(dú)立、自尊、真誠,永不言棄去逐夢(mèng),充滿了社會(huì)正能量。天道酬勤,當(dāng)他關(guān)上了你的門,同時(shí)會(huì)為你開啟一扇窗。所以,孫少平雖然遭遇波折無數(shù),但每次總能峰回路轉(zhuǎn),逢兇化吉。盡管我當(dāng)時(shí)還不能清晰預(yù)見自己的未來,但是孫少平的執(zhí)著,堅(jiān)定了我找尋屬于自己那扇窗的信念。
考上大學(xué)并不意味著高枕無憂,大學(xué)期間怎么過?畢業(yè)時(shí)會(huì)是什么樣子?我怎樣才能在城市中立足?在不斷試錯(cuò)的摸索、迷惘、苦痛、掙扎和選擇中,《平凡的世界》成了我的精神伴侶。甚至,我開始相信,人生就是一次受難的歷程,不能幻想怎樣躲避,而是要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)面對(duì)。20世紀(jì)90年代以來,城市化成為社會(huì)的主流話語,農(nóng)村開始大規(guī)模向城市社會(huì)流動(dòng)。農(nóng)村青年的“城市夢(mèng)”與孫少平“我要進(jìn)城,我要到外面的世界看看”的理想高度吻合?!镀椒驳氖澜纭纷鳛橐徊烤哂欣寺硐肷实默F(xiàn)實(shí)主義小說,成為“勵(lì)志圣經(jīng)”為普通大眾所青睞,這也恰好能夠解釋為什么《平凡的世界》在文學(xué)之外獲得很高的聲譽(yù)和影響。這一切或許出乎路遙本人的意料,確是包括我在內(nèi)的很多讀者肅然起敬的第一大理由。
路遙的志向是遠(yuǎn)大的。他最初擬以《走向大時(shí)代》為題創(chuàng)作《黃土》《黑金》《大時(shí)代》三部曲,反映中國1975—1985年間城鄉(xiāng)社會(huì)生活的巨大歷史性變遷,后來才定下這個(gè)“既樸素又大氣、內(nèi)斂、不張揚(yáng)”的書名———《平凡的世界》。恰恰是這個(gè)書名,喚起了大多數(shù)普通人對(duì)自身生存狀態(tài)和未來的思考。多次的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品閱讀調(diào)查中,《平凡的世界》都高居榜首,高校圖書館的借閱率也名列前茅,均足以證明其在大眾閱讀和學(xué)生群體中的影響力。
入職之后,我的生活逐漸步入平穩(wěn)狀態(tài)?!镀椒驳氖澜纭非娜煌穗[到了我的潛意識(shí),如清水長流,沒有激起絲毫的浪花和漣漪。2015年,《平凡的世界》電視劇版播出,正好契合了時(shí)下對(duì)“中國夢(mèng)”主題的弘揚(yáng),一度成為全民關(guān)注的文化事件。雖說電視劇盡量遵循孫少平城市奮斗、孫少安鄉(xiāng)村務(wù)實(shí)、以及田福軍銳意改革三條線并行推進(jìn),但是孫少安在劇中的重要性和戲份顯然超過了其他二位,儼然成為男一號(hào)。小說中的孫少安,既想改變現(xiàn)狀,卻又有些逆來順受的形象在電視劇中搖身一變成為一個(gè)果敢有謀帶領(lǐng)群眾致富的農(nóng)民企業(yè)家。與此相比,孫少平身上的光芒遜色不少,其敏感、自卑而要強(qiáng)的性格在電視劇中卻未能充分呈現(xiàn),甚至表現(xiàn)過于簡單而瀟灑。
懷著復(fù)雜的心緒,我重新翻閱了這本曾經(jīng)令我心潮澎湃的小說,看后卻是五味雜陳。孫少平有著走出農(nóng)村的清晰目標(biāo),進(jìn)入城市后反倒失去了明確的方向。他有一定的文化基礎(chǔ),但不是通過“知識(shí)改變命運(yùn)”謀求一份與其精神世界有關(guān)的工作,卻成了一個(gè)純粹出賣體力謀生的農(nóng)民工。累中偷閑讀書看報(bào)的場景,刺眼而心酸,孫少平該是怎樣的荒誕和無奈??!放在當(dāng)下的社會(huì)環(huán)境中,孫少平并沒有多少值得羨慕的地方,沒上大學(xué),沒當(dāng)官,成為煤礦工人,掙不了多少錢,最終還愛上了一個(gè)寡婦。雖然他實(shí)現(xiàn)了從農(nóng)民到礦工身份的轉(zhuǎn)變,但很顯然,今天礦工這一職業(yè)并不具備感召力。正是這種不完滿,才凸顯了“平凡的世界”的本真面目———執(zhí)著生活與百般無奈的交織。
自己的態(tài)度轉(zhuǎn)變,我不由一驚!時(shí)隔二十年,或許是閱讀期待不同,人生閱歷的增加和心態(tài)的改變,自我追求理想的斗志已經(jīng)大大弱化,當(dāng)年個(gè)人奮斗的勵(lì)志情懷未能復(fù)現(xiàn),反倒惺惺相惜之感油然而生。對(duì)于如今的城市異鄉(xiāng)人和底層尋夢(mèng)者來說,或許沒有吃不飽穿不暖的窘迫遭際,但是社會(huì)轉(zhuǎn)型期的階層流動(dòng)卻有著驚人的相似之處。就業(yè)、買房、婚姻、升遷等壓力,是當(dāng)下普通青年面臨的現(xiàn)實(shí)困境,而媒體不時(shí)渲染的“官二代”、“富二代”等“拼爹”標(biāo)簽和看重結(jié)果忽視過程的評(píng)價(jià)邏輯,讓多數(shù)普通青年望洋興嘆。從這個(gè)意義上看,《平凡的世界》恰好可以作為當(dāng)下“三農(nóng)”問題的文學(xué)讀本,跨越二十年仍然能夠揭示當(dāng)下青年農(nóng)民的真實(shí)處境,深刻反映城市化進(jìn)程中農(nóng)民的“鄉(xiāng)愁”。城市漂泊感、鄉(xiāng)村回不去的心理糾結(jié),在孫少平身上得到了集中的體現(xiàn)。他放棄留在省城的機(jī)會(huì),婉拒金秀的示愛,回到煤礦開啟凡俗生活,精神沖勁已經(jīng)了無蹤影,在某種程度上也是一種隱喻,是理想與現(xiàn)實(shí)間的妥協(xié)。
現(xiàn)如今,互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的到來,電子化、碎片化閱讀日益盛行,心靈雞湯風(fēng)靡網(wǎng)絡(luò),與此相比,《平凡的世界》百萬字的苦難敘事就顯得冗長了。身邊人聽過《平凡的世界》這本書的人不少,但真正細(xì)讀過的人并不多。從現(xiàn)實(shí)生活的描寫層面看,《平凡的世界》這部小說與當(dāng)下年輕讀者存在一定的隔閡。他們?nèi)狈ζD苦歲月的生活體驗(yàn)與感知,覺得小說中的生活太遙遠(yuǎn),難以理解。而《平凡的世界》的農(nóng)村氣質(zhì)又與現(xiàn)代化大都市的精神情感相去甚遠(yuǎn),難以喚起閱讀熱情。再是時(shí)過境遷,社會(huì)價(jià)值觀念發(fā)生了巨大變化,對(duì)于小說人物和主旨的理解也出現(xiàn)了反轉(zhuǎn)。由此,縱觀小說的讀者接受歷程,《平凡的世界》在不同年代、不同群體的閱讀分歧及認(rèn)知鴻溝,正好映襯了理想燭照下的各色本真人生。
或許喚起大眾閱讀《平凡的世界》的黃金時(shí)代難以重現(xiàn),但能夠常讀常新也是作品的魅力所在。我很懷念早年《平凡的世界》給予我奮進(jìn)的力量,也不慚愧如今態(tài)度的轉(zhuǎn)變。反思這種轉(zhuǎn)變,更激勵(lì)我重拾理想的斗志,使我對(duì)安逸的現(xiàn)狀保持足夠的清醒和警惕。雖然作為人生勵(lì)志的榜樣,《平凡的世界》正在成為一代人的回憶,但是小說所蘊(yùn)含的出身平凡,但不怨天尤人,自強(qiáng)不息的力量感,永遠(yuǎn)不會(huì)過時(shí)。當(dāng)我們感到人生山窮水盡的時(shí)候,想想《平凡的世界》中的堅(jiān)忍和韌性,頓然間獲得篤定前行的信念和動(dòng)力。