她是位教師———從事特殊教育事業(yè)的教師，她的學(xué)生是一群與眾不同的孩子———先天失聰。
　　1991年，學(xué)校要求她到外省實(shí)習(xí)，因?yàn)楫?dāng)時她所在的省特殊教育資源匱乏，需要借鑒國內(nèi)發(fā)達(dá)地區(qū)的特殊教育資源來補(bǔ)充自己。而她最放心不下的，是剛滿三歲的女兒，她知道孩子最需要她這個媽媽。一個孩童三歲時的經(jīng)歷對未來性格的形成至關(guān)重要。但她為了學(xué)生，毅然決定離開，把孩子交給鄉(xiāng)下的父母撫養(yǎng)。于是，她從最南邊的省份來到了南京，中國第一所特殊教育學(xué)校所在地。這一走，就是兩年。兩年里，從未離開過生活了27年的城市的她，把所有的苦痛放在一邊，專心學(xué)習(xí)手語，苦研特殊教育資源。當(dāng)她兩年后回到家鄉(xiāng)時，孩子長大了，見到她疑惑地問，你是誰呀？那一刻，她落淚了。
　　1993年至2008年，她一直在特殊教育學(xué)校教書。學(xué)校在郊區(qū)，離家很遠(yuǎn)，每天清晨她6點(diǎn)起床，趕著去搭班車，再走半小時的路到學(xué)校。結(jié)束了一天的工作后，下午再趕回家做飯，而晚上還要趕去學(xué)校上晚自習(xí)。16年，她日復(fù)一日年復(fù)一年地重復(fù)著這樣的生活路線。她曾對女兒說，她的學(xué)生雖然有先天缺陷，但她堅(jiān)信每個孩子都是聰明的。在她帶過的班級里，出現(xiàn)過省級乃至國家級的知識競賽、書法、繪畫、舞蹈人才。在許多個夜晚，微黃的燈光下，她在寫教案，在批改作業(yè)。和天底下眾多平凡卻偉大的教師一樣，如蠟燭一般，燃燒著自己的歲月。
　　2009年，女兒放暑假回家。見到她，發(fā)現(xiàn)她蒼老了許多。那天女兒整理房間，不經(jīng)意間看到一份體檢檔案，上面寫的是她的名字，結(jié)果是：脂肪肝、糖尿病。晶瑩的淚珠從女兒臉上滑落。飯桌上她對女兒說，你畢業(yè)媽也退休了，真舍不得那些孩子，時間過得真快，你現(xiàn)在學(xué)的也是教育專業(yè)，以后要好好做一名人民教師。她的一字一句都刻在女兒心上。
　　我身體里流著她的血，并稱她為母親。
　　若老師是蚌，學(xué)生便是蚌里的砂粒，老師用心血去舐它，磨它，浸它……經(jīng)年累月，砂粒便成了光彩熠熠的珍珠。能看到學(xué)生的光芒，對一個老師來說，足矣。九月秋高氣爽，教師節(jié)又來到，在這里，我想對媽媽以及天下所有的老師說：我愛您！