天剛蒙蒙亮，母親的臥室里早已亮起了微弱的燈光，她一天的活計又開始了。廚房里，切菜的“嚓嚓”聲、舀水聲、拉風箱的“啪嗒”聲，穿過隔板喚醒了睡夢中的我。揉揉惺忪的睡眼，我翻身下床，來到廚房給母親打下手。為了到早集上占個好位置——賣水煎包，母親總是很早就起來忙活。作為家中的長女，給母親幫忙是我義不容辭的責任和義務。
　　狹小的廚房里，我和母親像是兩個緊密咬合的齒輪在快速地旋轉，忙碌而有條不紊。母親把灶上的水燒開，去切我洗好的蔬菜。我揉著早已發(fā)好的面團，母親攪拌著包子餡。母親下手做包子，我去收拾整理出攤的小車。天空還沒有完全放亮。伴著包子在鐵鍋里發(fā)出的“滋滋”聲，那熟悉的香氣又溢滿了廚房。整個寒暑假，我的早上都是這樣度過的。有時候，我的腦海里會出現(xiàn)兩個小人的對話：“為什么我不能像別的同齡人一樣，每天賴個床，直到日上三竿才起呢？” “既然你都親身體驗了每早那些繁瑣的活計，為什么還有這樣不切實際的想法呢？”當內(nèi)心的兩種聲音爭論至此，我已無半分抱怨與雜念。
　　往后的時光，每當自己迷茫失落的時候，我常常會拷問自己：母親起早貪黑多少個日日夜夜，才能供得起她的孩子們上學？母親要在這狹小的空間里包多少個水煎包，才能讓在異地求學的我順利完成大學四年的學業(yè)？母親靠自己的雙手勤勤懇懇地付出了那么多，卻沒有一點怨言。我不努力做出一番成績來，怎么對得住她的殷切期望呢……每次拷問，都讓我重拾斗志，鼓起勇氣在各種挑戰(zhàn)中乘風破浪、砥礪前行。
　　母親是一個普通的農(nóng)村婦女，有著廣大勞動人民的質(zhì)樸與真誠。她只有小學學歷，不會說什么深刻的大道理，她一心要做的，就是盡心盡力做好每一個水煎包。嚴寒酷暑，風雨無阻。母親不僅自己格外珍惜現(xiàn)在來之不易的生活，還常教育我們也要勤儉節(jié)約。還記得小時候，每次放學后我都去母親的攤兒上拿幾個水煎包，帶回家當作晚飯。年少的我很淘氣，回家路上總是一邊和小伙伴們打鬧，一邊吃包子，經(jīng)常會把包子餡撒在路上。有一次被母親發(fā)現(xiàn)了，她收攤兒回家后，狠狠地訓了我一頓：“一路打鬧一路吃，像什么樣子！愛吃不吃，不吃拉倒！”我執(zhí)拗地轉過頭，嘟囔著：“不就是撒了點兒包子餡嘛，至于嘛！”第二天，我放學后徑直回了家，躺在床上呆呆看著夕陽一點點西下，肚子餓得“咕嚕咕?！敝苯?，其聲音在幽寂的夜幕中顯得格外響亮。似乎過了好久好久，大黃狗撒嬌地輕輕發(fā)出“哼哼”聲，鐵門沉悶地響起——母親回來了。我趕緊用被子捂住腦袋，緊閉上眼睛，假裝熟睡。熟悉的腳步聲輕輕地，親切中帶著絲絲急切，由遠及近，在我床前戛然而止。母親用溫暖的手拉下蒙在我頭上的被子，溫柔地把被角掖在我脖頸，親切地喚著“好孩子”，邊說邊走遠了。我再也無法抑制決堤的淚水，攥著被角偷偷地掉眼淚。不一會兒，母親端著一盤熱氣騰騰的水煎包來到床前，“快起來吃吧，知道你沒睡。”我把腦袋從被窩里探出，熟悉的香氣撲鼻而來。“餓壞了吧，趕緊吃吧。”我抓過包子狼吞虎咽地吃起來。母親一邊為我拭去眼角的淚，一邊用嚴厲但充滿希冀的語氣說：“昨天訓你，不光是因為你浪費糧食，最重要的是要你從小養(yǎng)成良好的習慣。咱們家的孩子都要做有教養(yǎng)的孩子！”母親語氣堅定，不容置疑。我突然想起了在書中看到的一句話，“人窮志不窮”。
　　現(xiàn)在每個周末的晚上，我都會給家里打個電話問安。在節(jié)假日的時候，我的心總是會帶著美好的祝愿飛向母親。
　　“媽，我今天在食堂買了水煎包啊，不過沒咱家的好吃！”
　　“整天在家吃還吃不夠嘛?出去就換個花樣吃吧，我和你爸都能掙，別老疼錢，別一分錢攥出火星子來……”
　　“嗯……”我已哽咽得說不出話，攥緊話筒，望著桌上的水煎包，淚如雨下。
　　如果你問我，為什么愛吃水煎包？那么我會說，水煎包有獨特的味道，里面有“細水長流，節(jié)儉生活”，有“人窮志不窮”，有“兒行千里母擔憂”，有親切的叮嚀與囑托，有激勵鞭策我不斷前進的不竭動力。
　　在每個人的生命中，總會有那樣一種味道，那種味道或在陽光下柔軟的被褥里，或在平整的校服上，或在熟悉的飯菜里。那種味道或有槐花糕的甜美，或有花的芬芳。那種味道或是軟肋或是盔甲，最柔軟也最堅硬——那是母親的味道，那是家的味道。每每想起，都會讓我熱淚盈眶。