周日的午后，在冬日的暖陽中，我愜意地坐在陽臺曬太陽，“磨剪子嘞，戧菜刀”的吆喝聲傳來，充滿滄桑感的嗓音瞬間勾起了我兒時的回憶。
　　小時候家中經濟條件并不好，因此磨剪子、戧菜刀對于我們家來說并不是一件隨便的事情。如果沒有特殊情況，往往是到了一年的末尾，家中才愿意叫人來磨一次刀。對那時的我來說，在年終時聽到一聲“磨剪子嘞，戧菜刀”是再興奮不過的事情。穿著簡樸的大叔，梳著整整齊齊的頭發(fā)，輕而易舉地在肩上扛著一個經過特殊改造的長條凳，凳子的一頭用鐵絲綁著一塊斑駁的磨刀石，另一個肩膀上搭著一條有些許污漬的毛巾，手里提著水桶，走起路來水桶哐哐作響，像一個威武的戰(zhàn)士一樣，獨自在街上走著，伴隨著嘹亮的“行軍口號”。但凡有了生意，凳子和水桶朝地上一放，水桶里的水往磨刀石上潑一點兒，擦一擦磨刀石就開始工作，不出五分鐘，刀就磨得又快又亮，仿佛獲得了新生，此時顧客遞上準備好的茶水，刀和人都暢快。若是磨刀的人有了幾家老主顧啊，年終時還會收到一些老主顧炸的年貨，磨刀人也不推脫，擦擦手上和頭上的汗，繼續(xù)坐在自己的長凳上，喝了茶道了謝寒暄幾句，接著趕往下一家。
　　我家并不是老主顧，雖沒有年貨，熱茶也是備好的，往往是媽媽用布袋包好兩把菜刀、一把剪刀，再給我一塊錢。準備去磨刀的過程又興奮又緊張，既興奮于手中攥著的一筆“巨款”，又生怕刀磨破布袋滑出來，但所幸有驚無險，擔心的事情從未發(fā)生過。小時候的快樂特別簡單，小心地走過去把刀遞給磨刀的叔叔，再開心地蹲在旁邊看著，“霍霍霍霍……”澆點水抹抹刀，再“霍霍霍霍……”這一把刀就磨好了。觀看刀磨好擦凈，對幼時的我來說是一件神圣無比的事情，也是為數(shù)不多的娛樂方式之一。磨好刀，謝過叔叔便開心地抱著刀回家，像對待珍寶一般輕手輕腳地拿出來放回菜板上，感覺媽媽做飯時用著嶄新的菜刀也更加得心應手了。不過這種單純的快樂隨著我逐漸長大也消失了，后來的我已經不屑于再看磨刀的技藝，甚至媽媽叫我去磨刀時我也因為煩而推脫。
　　回過神來，我循著吆喝聲望去，一個頭發(fā)斑白的老大爺騎著一輛破舊的三輪車，車斗里仍然裝著舊時那種改造過的長凳、水桶和布滿了污漬的毛巾。我興沖沖地拿了家中一把即將“退休”的刀，又接了一杯熱水，小心翼翼地用袋子包好刀，端著水下樓去了?？匆娢业牡絹恚洗鬆攺娜嗆囎舷聛?，本來有些失落黯淡的眼睛仿佛來了精神，“磨啥呀，妮妮？”我從袋子里拿出刀，“大爺，就這把，鈍得不行。” “好嘞，你稍稍一等?！比耘f是熟悉的長凳和水桶，干脆利落的手法，只是手上布滿了凍傷形成的裂紋?！按鬆敚@大冷天的您怎么還出來磨刀??？” “沒事啊，干了這么多年，早就習慣了?！?“大爺，您家人呢？” “有個兒子，不爭氣，死活不跟我學磨刀，從我爺那傳下來的手藝，到我手里，這就要斷咯。”我心里咯噔一下，沒等我接話，大爺又自顧自地說了起來，“不同往年了喲，排著隊喊我磨刀，那時候啊，唉，現(xiàn)在哪里還有人磨刀喲，刀一鈍，就扔了換一把新的。唉，就瞎了我這手藝呀，如今也沒人愿意學了。” “磨好了，妮妮，一共五塊錢?！蔽疫f過熱水，看著這把已經看不出原來模樣、本來要“退休”的刀，不禁夸了一句：“大爺您手藝真好?！贝鬆斠恍Γ坪跸肱呐奈业募绨颍戳丝醋约旱拇植诘氖?，又悻悻地縮回去了，“快回樓上吧，白凍著咯，妮妮。” “大爺再見?！敝灰娝涞厥帐昂霉ぞ叻诺搅塑嚿希劬χ械墓獠室惨呀洸粡痛嬖?，“唉，不學也好啊，也好啊?！贝鬆?shù)派先嗆?，在車轱轆的嘎吱嘎吱聲中走了。大爺?shù)膰@息聲我聽得清清楚楚，雖低沉卻如一聲悶雷一般在我耳邊炸響，我也清清楚楚地知道，記憶中的童年已然不復存在。
　　“磨剪子嘞，戧菜刀——”帶著悲涼與辛酸的吆喝聲又響起，卻再無人肯為之駐足倒一杯熱茶。