蒼翠仍在，斯人已去。桃符是新的，湊上去能聞到淡淡的墨水香。門上的漆落了大半，古舊的鎖上了銹。記憶中整齊的田地如今已是雜草叢生，而原本熱鬧無比的堂屋也被一道有著斑駁痕跡的木門隔絕，和去年的此時并未有什么不同。陽光透過門縫跳進來，灰塵飛舞，而黑暗被這束陽光分隔。

六七年了，我好像回憶不來屋子里常有的檀香，甚至是記不起曾祖母的模樣。只剩下這間屋子，就只剩下這座老房子了，或許這就是我唯一記得的東西。

曾祖母出生于揚州的老城區(qū)，操著一口地道的揚州話。小時候的我極愛聽她講揚州話，抑揚頓挫，雖不如吳語軟糯，卻別有腔調(diào)，自是一番風韻。她曾坐在椅子上，沐浴著冬日的陽光，教我一字一句念著揚州話，用揚州話讀詩，用揚州話念古文。陽光溫暖，時間好慢。正所謂，從前慢，熱鬧非凡；而今快，卻是冷寂無聲。野草遍地生，無人問津，徒留祖母每年撕去舊桃符，貼上新的桃符。

她也曾在日落時分，拖著蹣跚的步伐，拉著我的手走進房間，從抽屜里面拿出厚厚一沓的信封，紙短情長，絮絮叨叨地說著陳年舊事。曾祖母極愛東關(guān)街，也愛說文昌閣。她說東關(guān)街最具風情，文昌閣是鎮(zhèn)市之寶。東關(guān)街即使整飭一番也不改當年模樣，市中心的所有建筑不得超過文昌閣的高度，我確定這座城市是有風骨的。

我常去浮生記，橘色的燈光在寒冬的傍晚顯得那般的可愛。不禁會想到知堂先生說過的一句話：“喝茶當于瓦屋紙墻之下，清泉綠茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人共飲，得半日之閑，可抵十年的塵夢。”皮市街的一角，一本書，一杯茶，一豆燈，一支筆，就夠了。從清晨坐到暮色，每當暮色熏染天邊，我總會想到曾祖母讀書時的神態(tài)身段。人呵，總是會在特定的時間想到一些特定的人。

陽光，依舊溫暖。又到了一年之末，讓我印象最深的是家里的年夜飯，一家人聚在一起，熱鬧非凡。而在年夜飯上的重頭戲便是祖母做的獅子頭。祖母常說曾祖母做的獅子頭是最好吃的，我沒吃過曾祖母做的，卻能描摹出曾祖母在鍋灶上身影。井井有條，肉末切的細細的，帶著一些細小肥肉粒，那剁肉時的刀落在砧板上的聲音應(yīng)該極有韻律。然后，用勺子舀肉，團在手中，將肉團圓。有條不紊，眼神專注。最后將所有的獅子頭放入佐料中，蓋上鍋蓋，等待。我不知道這些獅子頭還需要有多大的耐心，還應(yīng)該怎樣的美味，才能比祖母做的更有味道。

每座城里都有故事，每個人的故事不盡相同。曾祖母的故事，祖母的故事，我的故事……

世事變遷。

    千年之間，王朝更迭。

鼎盛，傾覆，揚州所有的榮辱興衰埋于一磚一瓦。

嫻靜如她，含蓄如她，淡泊如她。這樣的她，與曾祖母的靈魂共存。這樣的她，最懂我們。

跌宕人生，不過百年。我未完待續(xù)的故事會在那里繼續(xù)，我的靈魂也將與她共存。