■余惟杰
　　讀書人慕魏晉的很多，慕魏晉的又繞不開竹林七賢?？梢杂洸坏昧硗馕鍌€人的名字，但三歲小童都知道嵇、阮。童蒙讀物《千字文》，小孩子們念，書家也愛抄，中有“嵇琴阮嘯”一句，道的便是此二人。
　　
　　目送歸鴻，手揮五弦的是嵇康，臨刑前一句“廣陵散至此絕矣”也是嵇康，嵇康一死，萬事皆空。但對阮籍而言，活在魏晉，是一種苦悶的游戲，這種苦悶又在文人中歷代傳承，“阮籍”，也便活成了一個典故。緩解苦悶的方法有多種，嵇康選擇彈琴、打鐵，看上去不搭邊的兩件事，被他玩得不亦樂乎。阮籍呢，喜歡長嘯。
　　
　　《世說新語·棲逸》有一則寫他善嘯，長嘯一聲，百步方外都能聽到。有一次蘇門山中，來了一位真人，樵夫等圍觀群眾們都議論紛紛，阮籍也湊了個熱鬧。這位世外高人盤腿坐在一塊巖石上，阮籍就爬到他對面的巖石上坐著，想找他聊天。聊三皇五帝，對面理都不理，聊儒道之術(shù)，對面應(yīng)都不應(yīng)，寂靜得像一塊石頭，沒有半點回應(yīng)。
　　
　　阮籍很沮喪，便長嘯了一聲。過了一段時間，對面石頭上的高人終于有反應(yīng)，說了一句“可更作”。再來一次唄。阮籍也沒脾氣，令嘯便嘯，嘯完就下山了，下到半山腰，高人終于發(fā)功了，“聞上口酋然有聲，如數(shù)部鼓吹，林谷傳響”，整個山谷響徹了真人的嘯聲。
　　
　　真人和阮籍的交流只有三個字，語言留白的地方，只剩下岑寂和嘯聲。這岑寂，這一嘯來，一嘯去，卻足以拍一部文藝片。
　　
　　金庸是深慕魏晉的，自然也愛阮籍，也在“阮嘯”諸典上生發(fā)，做足了文章。洪七公長嘯，郭靖長嘯，楊過長嘯，謝遜長嘯，張無忌長嘯。
　　
　　而這干人中，郭靖是俠之大者，儒家人格的代表，洪七公、謝遜的長嘯，則是武學(xué)上考察居多，尤其謝遜，獅吼功殺人如麻，想也是人類很難忍受的嘯聲?！案魅艘粋€個張口結(jié)舌，臉現(xiàn)錯愕之色；跟著臉色變成痛苦難當(dāng)，宛似全身在遭受苦刑；又過片刻，一個個先后倒地，不住扭曲滾動”，真是噪音之父。
　　
　　只有楊過——老東邪黃藥師忘年交，同樣是“禮豈為我輩設(shè)也”，長嘯得魏晉氣質(zhì)，一發(fā)聲便是：“四肢百骸處處是氣，口中不自禁發(fā)出一片呼聲，這聲音猶如龍吟大澤，虎嘯深谷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳送出去?！?br>　　
　　阮籍的典故很多，最可玩味的還是“哭窮途”。
　　
　　《晉書·阮籍傳》有這么一句：
　　
　　時率意獨駕，不由徑路，車跡所窮，輒慟哭而反。
　　
　　阮籍獨自駕車出行，也不管有路沒有，徑自行去，走到死路，無路可走，便慟哭回駕。慟哭什么呢，慟哭走錯了路嗎？
　　
　　世間無道才行路不擇路，條條大路都是窮途，唯有痛哭。這是很讓文人感慨的事，也成了失路文人心頭隱痛，王勃有“阮籍猖狂，豈效窮途之哭”，王勃也沒有路，少年早夭。
　　
　　阮籍有作《詠懷》五言八十二首，世人最熟悉的是第一首：
　　
　　夜中不能寐，起坐彈鳴琴。
　　薄帷鑒明月，清風(fēng)吹我襟。
　　孤鴻號外野，翔鳥鳴北林。
　　徘徊將何見，憂思獨傷心。
　　
　　《詠懷》系列應(yīng)該說水平相仿，調(diào)子也相同，就像古詩十九首一樣，都有一個基調(diào)，都有同樣的模子和同樣的感慨，語言質(zhì)樸無華，卻句句往心窩子里唱去。八十二首都意微旨遠(yuǎn)，“厥旨淵放,歸趣難求”，很少落在具體現(xiàn)實的事物上，人都不知道他具體說啥，也就不能以此為據(jù)去構(gòu)陷什么。
　　
　　《詠懷》系列其二十有句：
　　
　　楊朱泣歧路，墨子悲染絲。
　　
　　楊朱泣歧也是著名的典故，岔道上一步走錯，千里之外了，真是唯有痛哭了?！澳颖窘z”，《千字文》的作者也念念著，“墨悲絲染”。但是對于后代的文人而言，“楊朱泣歧路”，能對接得天衣無縫的不是“墨子悲染絲”，而是“阮籍哭窮途”。
　　
　　王國維有句：
　　
　　只分楊朱嘆歧路，不應(yīng)阮籍哭窮途。
　　窮途回駕元非失，歧路亡羊信可吁。
　　
　　觀堂雖然如此自我寬慰，卻還是沒能寬了自己的心，窮途不回駕，把路走到了昆明湖底。
　　
　　宇文所安在他的《追憶》一書中寫羊公碑，羊公為了無名的先人，湮沒無聞而感慨墮淚，后人看到這塊碑，又感慨羊公的感慨而墮淚，大家都在同一個回憶鏈條上。阮籍此句也構(gòu)成了一個回憶鏈，阮籍為楊朱泣歧而悲，阮籍窮途而哭，亦復(fù)為王國維所悲，后人復(fù)為王國維之悲楊朱、阮籍而悲……
　　魏晉風(fēng)度常常帶有表演色彩，有演的成分，才有同時代人愿意記言述行，才能成為一段故事，一個典故。只是和后人嘩眾不同，魏晉天下多故，名士少有全者，演也是用命在演。好比藝高人膽大的雜耍家走鋼絲，既無安保，也無替身，掉下去了是事故，沒掉下去是故事，只是嵇康的事故也是故事，阮籍的故事，還是故事。
　　
　　但大概沒有人會像阮籍一樣，活成了自己詩句中并列無縫的典故。