“奶奶，奶奶，天空為什么會(huì)有星星呢？”
　　“人死掉后靈魂會(huì)升天，然后就變成了天上的星了?！?br>　　“那為什么有的星星亮，有的星星暗，有的是那么一大只，有的卻那么小呢？”揚(yáng)起稚嫩的臉，我繼續(xù)問道。
　　“人這一輩子啊，好事做得越多，他死后的星星便會(huì)越大越亮，所以，人心要向善，多做好事……”
　　奶奶微笑著撫摸著我的頭，用她那雙蒼老爬滿繭的手。冬天日短，黑夜便來得特別早，奶奶生著火爐，仍舊是那扇朝南的窗，寬寬的木框能吃下半個(gè)夜空。火爐冒著星，啪啪響著，臥在奶奶的懷里，我對(duì)周圍的一切充滿著好奇，一張小嘴問個(gè)不停。
　　還有那只花貓，懶懶的，靠在火爐旁，四只腿隨意伸展著，灰不啦嘰的毛，嗯，還是那么丑。有時(shí)，奶奶被我鬧不過，會(huì)給我講她年輕時(shí)的故事，她出嫁時(shí)的花轎，做姑娘時(shí)的紡車，以及她那雙“抄大戶”時(shí)被收走的繡花鞋，至今仍耿耿于懷。聽著聽著，我安靜了許多，那只貓兒也漸漸熟睡去，呼嚕起來，火爐里跳出的星，燒焦了它好大一片毛，哈哈，更丑了。
　　奶奶出生在上個(gè)世紀(jì)的二十年代，整整大我72歲。都說隔輩更親，我又是奶奶兒孫中的老小，于是和奶奶間的點(diǎn)滴塞滿了我整個(gè)童年。受封建社會(huì)的影響，奶奶的腳是小腳，俗稱的“三寸金蓮”，那是一雙飽受封建社會(huì)殘害蹂躪的腳，只有大腳趾是正常伸展的，其余四個(gè)腳趾硬生生掰斷，臥在腳掌下。記憶中，奶奶是走不快的，每次都是奶奶在最后面氣喘吁吁，一步一挪，“哎，小臭，別，別跑那么，那么快，等等，等奶奶……”奶奶在后面追著我，上氣不接下氣。前邊是我，蹦著跳著，一顛一顛，再前邊是那只貓，也是蹦著跳著，一顛一顛。
　　奶奶是不叫我名字的，總是喜歡“小臭”“小臭”地叫我，每次我都會(huì)不高興，撅著小嘴撒嬌，撲到奶奶懷里，“我不臭，我不臭，奶奶聞，奶奶聞……”說著挽起袖子，露出胳膊，湊到奶奶鼻子前。奶奶經(jīng)常是被我撲了個(gè)滿懷，笑著：“好，好，不臭不臭，我們的小臭可香了！”
　　用筷子夾菜，是奶奶教會(huì)的。小時(shí)候，我總是喜歡握筷子的最頂端，每次奶奶都會(huì)反過筷子，輕打我手背，“拿那么遠(yuǎn)干嘛，小心以后嫁去大西北，就再也見不到奶奶咯?！币?yàn)榕f時(shí)有傳言道，女孩握筷子握得遠(yuǎn)，以后便也嫁得遠(yuǎn)。奶奶總是這樣唬我，每次我都會(huì)淘氣地沖奶奶做個(gè)鬼臉，“嘻嘻，我偏要。”說著，將筷子握向更遠(yuǎn)端。
　　夜，一頁(yè)一頁(yè)翻過。星，還是那樣，有大，有小，有亮，有暗。突然間，我發(fā)現(xiàn)，我找不到那只火爐，我找不見那只貓，我也找不見奶奶……她們都去哪了？她們還會(huì)回來嗎？她們還記得小臭嗎？
　　現(xiàn)在的我，還是喜歡問來問去，還是喜歡趴在窗口看星，至于大西北，我一直沒有走遠(yuǎn)。而且，現(xiàn)在的我握筷子，習(xí)慣握最下端。
　　天上的星那么多顆，哪一顆會(huì)是奶奶呢？嗯，那一顆吧，那最大最亮的一顆。