山一程，水一程，顛簸一程，三輪車(chē)，搖搖晃晃，到了健新家。
　　這一程有綿延的山丘，有數(shù)不清的池塘，有雜亂分布農(nóng)家，當(dāng)然還有我們這些興奮的學(xué)生。
　　走進(jìn)村莊之前，一條曲折的小路在田地里蹣跚著，路兩邊的田地里有一些小小的池塘，更多的是莊稼。除了尚未站穩(wěn)的秧苗，還有一些玉米、花生等，這些我熟悉的抑或不熟悉的，都撥弄著我的每一根神經(jīng)末梢，讓我興奮不已。
　　這是我第一次來(lái)上林，也是我第一次與廣西的鄉(xiāng)村這樣近距離接觸。我們一路走來(lái)，一路笑來(lái)，一路歌來(lái)。走的是鄉(xiāng)間泥濘路，笑的是田疇離離草，歌的是池塘清清水。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)讓我陌生又熟悉，新鮮又親切的地方。
　　偏遠(yuǎn)的山村像個(gè)蒼老的父親，迎接著我這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的兒子。兒子來(lái)得突然，父親有點(diǎn)慌張，甚至為他那破舊的衣著，雜亂的外表而羞澀，而我則很幸福地?fù)溥M(jìn)了他的懷抱。我喜歡那一點(diǎn)破舊和雜亂，喜歡那一點(diǎn)淳樸和羞澀，甚至我也喜歡彌漫著牛糞和炊煙的空氣，喜歡滲入鴨糞的池塘。
　　灰瓦紅墻，老樹(shù)池塘，阡陌田疇，籬笆菜蓆，水牛鴨子，這兒的所有，我都倍感親切。不是因?yàn)榈谝淮?，不是因?yàn)槲沂煜?，也不是因?yàn)閰捑肓顺鞘?。這種親切來(lái)得不是突然，他一直都在，在我們進(jìn)村之前，在我們來(lái)的路上，在我們編織的夢(mèng)里。這種親切都融在了波動(dòng)的河塘里，寫(xiě)在了連綿的山丘上，化在了含有泥土香的山風(fēng)中。
　　整個(gè)村莊都在一棵大榕樹(shù)后面，榕樹(shù)枝繁葉茂，如傘蓋可蒼天，雖年事已高，但其根和主干蒼勁有力，虬髯如鋼筋鐵骨，它就是這個(gè)村莊的最好的象征。村里的農(nóng)人就像這棵老榕樹(shù)，雖然生活讓他們蒼老和破落，但這種蒼老和破落卻透露著鋼筋鐵骨般的韌性和爽直。不知道這棵樹(shù)是不是在暗喻著村里的人，也不知道村里人是不是也把它看做祖輩相傳的精神，生活的艱辛，歲月的無(wú)情可以風(fēng)化他們的肌膚，但不能風(fēng)化他們的笑容，可以刻深臉上的皺紋，但不能刻深他們的懶惰，最終堅(jiān)強(qiáng)的是他們的脊骨和手臂，繁衍生息了他們的祖祖孫孫。
　　小村不大，也就幾十戶(hù)人家。農(nóng)舍參差不齊，有舊瓦房、有平房，樓房有二層的，亦有三層的，揉碎在一起，一如路上看到的村莊，有些許雜亂，有些許破舊。就是因?yàn)檫@樣，才有親切和真切。如果一如城市規(guī)劃的那樣整潔，我倒覺(jué)得陌生而疏遠(yuǎn)了。在我心里，我更易接受它的雜亂和破落。
　　午餐異常豐富，村里人很好客，盤(pán)里、酒杯里、碗里盛的都是滿(mǎn)滿(mǎn)的熱情。飯后，我們?nèi)ド揭吧⒉?，在他們祖輩踏過(guò)的這條走出失望和希望、汗水和淚水的土道上，也留下我們年輕的腳印。陰雨天，綠荷地，春色連坡，坡上有草木青翠。池映流云山映水，池塘連連，翠竹也依依。炊煙近人家，浮云遠(yuǎn)長(zhǎng)天，春風(fēng)拂過(guò)田野，阡陌曲折得伸向丘坡。芳草情，追蜂蝶，桑葉可采采，新衣染草汁。我們把童心系在高枝，看綠楊煙外，看花間枝頭。順著溝壑，順著窄窄的山道，撥開(kāi)荊棘，我們繞著山腳走，帶走野花的芳香，打落沉睡的露珠，把殘枝落葉踩入泥土，把清新自然印在鞋上。站在山丘的鞍部，我的左邊是水塘，我的右邊是另一個(gè)村落，它在田野的盡頭，在另一脈山坡的腳下。不知什么時(shí)候，天下起了小雨，雨漸下漸密，我們?cè)谀酀舻纳降郎蠚g快的奔跑，奔向田野，奔向我們來(lái)的地方。
　　不一會(huì)，天就放晴了，原來(lái)小雨是來(lái)客串，匆匆走過(guò)這悠悠天地的舞臺(tái)。
　　每天早晨伴著裊裊的炊煙，農(nóng)人開(kāi)始田里的忙活。此時(shí)的炊煙便是土地的方向，田里的人嗅著田野的清新，感覺(jué)到的是勞動(dòng)的幸福。一片片桑田，一席席花生，一排排玉米，層次分明的梯田，迂回曲折的阡陌，編織著彩色的土地，連長(zhǎng)滿(mǎn)雜蕪的田埂也給山坡系上美麗的腰帶，低矮的灌木叢則是鑲在腰帶上的珠寶，或明，或暗。時(shí)間在粗厚的手掌間爬行，在山腳下拉長(zhǎng)陰影，當(dāng)暮色染指天空，農(nóng)人們便放下手中的活，跟著炊煙回家。此時(shí)的炊煙又是家的方向，他們走在蜿蜒的田埂上，沾著早春的濕氣，哼著只有自己才懂的歌謠。
　　村民和自己的婆娘、孩子坐在低矮的飯桌前，吃著簡(jiǎn)單卻香醇的晚飯。漢子說(shuō)著田里的莊稼苗子，婆娘討論著左鄰右舍，村西村東的婆婆和媳婦，孩子則說(shuō)今天誰(shuí)誰(shuí)又被老師懲罰了。黃狗沖著在豬圈里咕嚕的豬叫了幾聲。暮色沉了，燈火亮了，安靜而又朦朧。
　　到了晚上，除了讓人難以入睡的蚊子，還有鑲在夜空的滿(mǎn)天繁星陪伴在大伙兒的周?chē)?。這里的星星比城里的明亮得多，干凈得多。城市里的星星像藏在閨中的金枝玉葉，有著小家碧玉般的嬌氣，欲露還遮，總隔著一層朦朧的輕紗，給人的感覺(jué)是高高在上和疏遠(yuǎn)。這里的星星則似出沒(méi)田間的山野姑子，有著爽朗大方的野性，干凈明麗，總包不住心里的那點(diǎn)羞澀，給人更多的是親切和熱情。
　　還有不得不說(shuō)的片片蛙聲。蛙聲就像我們晨讀一樣，不過(guò)它們是夜讀。暮色一降，朗朗蛙聲也便聲聲入耳了?！暗净ㄏ憷镎f(shuō)豐年，聽(tīng)取蛙聲一片”，古人說(shuō)得真好。入夜后，一家人坐在門(mén)前，聽(tīng)著蛙聲，說(shuō)說(shuō)今年田里的那些事兒，數(shù)著自己辛苦的收成，那確實(shí)是一種別樣的幸福。其實(shí)蛙聲讀得很多，它讀懂午夜里的安靜，讀懂池塘上的清涼，也讀懂了農(nóng)人的酸甜苦辣。
　　伴著蛙聲，蓋著夜空，枕著繁星，我們進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。這是一個(gè)花香鳥(niǎo)語(yǔ)、水秀山青、清風(fēng)蕩漾的靜謐田園，所以這個(gè)夢(mèng)很沉、很靜、也很甜。當(dāng)晨曦穿透枝葉的時(shí)候，她還沉浸在葉尖、草尖、花瓣的露珠里偷懶，不愿醒來(lái)。陽(yáng)光灑來(lái)，晨風(fēng)掠過(guò)，露珠滑落草尖，碎了一滴做夢(mèng)的淚，我們醒來(lái)。當(dāng)我們走過(guò)村頭的老榕樹(shù)，我們回頭、回頭、再回頭。
　　還有很多要寫(xiě)，很多可以寫(xiě)，可是我們來(lái)得太遲，又走得太快。剛剛熟悉的，池塘邊清理羽毛的鴨子，園圃里新鮮可口的蔬菜，門(mén)前的田野，屋后的青竹，當(dāng)然還有村口那棵老榕樹(shù)下的水牛，我要和你們說(shuō)聲再見(jiàn)了。我把你們收進(jìn)我的詩(shī)詞，也埋進(jìn)我的心里。
　　道一聲再見(jiàn)，道一聲再見(jiàn)！阡陌田疇……