元祐元年，晚春的夜里，微風徐徐，攜來些許涼意。
　　庭前月下，一老者，滿鬢銀發(fā)，端坐石椅上，他目光滯緩，悵然若失。
　　桌上，倒流壺一盞，官窯凈瓷杯一只，再無他物。許久，從這黑暗傳來一聲嘆息，且是他自嘲一句：這影還是影，那人不復矣。
　　只記當年，他們腹有詩書，氣自成韻，可說是真真的“牛人”。那時的大宋朝還流傳著“愛一個人把他送去汴梁，恨一個人也把他送去汴梁”的笑談。
　　于是乎，二人就這樣走入了盛世都城，走入了歷史，命運的繩結悄然搭連。
　　那年，歲月安好。他封官五品，介甫常至庭堂。時逢汴梁文氣沖天，似在催促二人，結成好友。從此，修編史冊，赴宴題詩，游戲山水，不再寂寞為伴。瓊林苑，殿廂里，比肩的身影令回憶深陷。
　　只是彼岸花開時，誰還能記起從前?？尚Φ氖牵\使他們成了政壇“敵人”，不得不上演最悲愴的“相愛相殺”。
　　看似平靜的市井城塞，實則暗流涌動。繁華的都城，虛虛又實實，難以捉摸。冗積的天朝，僅剩一張面具，卻是尷尬的懸著。
　　變革雖是大勢所趨，可他覺得，那些律條若是大加撻伐，實在不妥。安穩(wěn)求進才是正途。熟知，介甫糊涂啊，一意孤行，置眾人勸誡于不顧，屢次冒死直諫，行相悖之事，大改經(jīng)濟、政治。那時的他痛苦、憤怒，因為擔心，擔心大宋王朝因此毀于一旦。他渴望打敗介甫，就算為了執(zhí)念。他早知曉，分道揚鑣，是難以避免的結果。
　　作為大臣，他用激進的言辭彈劾介甫；可作為友人，他數(shù)次嘔心信箋，勸其莫用心太過。換之介甫，亦是放聲鑾殿，力斥司馬十二的非議；然而私下里不忘厚言誨筆，惺惺惜之。
　　熙寧三年，入冬的寒風，無情地撞擊著城墻；吹散的野菊，隨風搖曳，不知去向何處。他終究還是敗了，變法風潮無力阻擋。他想，罷了，由介甫去吧。既然同檐之下，不能相安，我也不必自尋煩惱。煮酒籬下，豈不樂哉，悠哉。
　　話雖如此，他不甘，他尋求一個契機，等待東山再起。城門外，凹陷的眼眶，目光永遠是皇宮的方向。
　　春去秋來十幾載，忽有一日，侍從急忙稟報。介甫被最信任的助手出賣，大臣們紛紛奏參，再加上家中突遇不幸，遂及捧還相印，歸去“半山”。他聽聞此事，激動地雙手顫抖著，連毛筆何時掉落也未覺察。
　　正所謂，三十年河東，三十年河西。對于介甫，皇上終于失去了耐心。而他，年近古稀的他，也終于反敗為勝，紫羅袍裙加身，做了他的宰相。這次，他不在保守，拿出了介甫一般的氣魄———逐條廢除新法。他是那么匆忙，急切，仿佛稍稍怠慢，它便會根深蒂固，無法撼動。縱使這般，他仍然懷念那個對手，那個值得敬畏，卻又可氣的對手！他不知，處江湖之遠的介甫，有時也會突然轉(zhuǎn)頭對人說“司馬十二，君子人也”。
　　誰應了誰的劫，誰成了誰的執(zhí)念，沒人能夠解釋，就像郊野的菊花一直綻放的謎。介甫在得知新法遭受重挫后，舊疾復發(fā)，倏然長逝。
　　江山若有靈，千載伸知己。難覓知音，令他失落。慶幸的是，他的一生能碰上這樣偉大的對手，又何嘗不是一大快事？但他發(fā)現(xiàn)，生命里再沒了激情和斗志，靈魂抽絲剝繭般，愈發(fā)渺小。他多渴望用余生換二人激辯一次的機會，不論勝負，無謂輸贏……寂靜的夜，月光皎潔如故，婆娑的樹影蕩起漣漪，潑在光滑的石桌，僅剩兩杯遙遙相望。