我開(kāi)始緬懷夏日,向往夏日,那是一個(gè)躁動(dòng)的季節(jié),一個(gè)輝煌的季節(jié)。
——扎西達(dá)娃
大自然把一年中最熱鬧的時(shí)光賜給了夏季。
隨著每一株樹(shù)的日漸蓊郁,夏天在我們的視野里膨脹起來(lái),一切都欣欣然嗡嗡然,發(fā)出各自的聲音。先是神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾的布谷鳥(niǎo),“布谷——布谷”,它們清亮而略帶憂傷的叫聲,把春天送走,又叫醒夏天。
蟬是天生的歌唱家,雄性的蟬腹部有架發(fā)音器,能高頻率連續(xù)地發(fā)出尖銳的聲音。我從鄉(xiāng)下一直聆聽(tīng)到城里,我從那座城聆聽(tīng)到這座城,蟬的歌唱竟毫無(wú)變化。不知從哪一天起,那熟悉的蟬鳴就灌入我的耳朵。入伏后,無(wú)論是一片林子,還是幾棵孤零零的樹(shù),總有數(shù)目不詳?shù)南s組成合唱團(tuán),發(fā)出密密的響聲,抬頭細(xì)細(xì)地搜尋,便會(huì)看見(jiàn)枝椏間攀附著一只只深褐色的蟬,順著樹(shù)干還能找到它們脫下的蟬衣。
也許是珍惜自己在世間短暫的時(shí)光,脫掉蟬蛻不久,蟬們便卯足了勁,“吱——呀”盡情地引吭高歌。這歌聲幾乎是持續(xù)不斷的,只有在夜最深的時(shí)候歇一歇,在雨大的時(shí)候停一停。這生命短暫的生靈,這常被人們捉來(lái)做酒肴的小東西,卻是夏天里的歌王。唐代詩(shī)人駱賓王有詩(shī)寫(xiě)到:“西陸蟬聲唱,南冠客思侵。那堪玄鬢影,來(lái)對(duì)白頭吟。露重飛難進(jìn),風(fēng)多響易沉。無(wú)人信高潔,誰(shuí)為表予心?”以蟬抒懷,蟬借詩(shī)名。
青蛙也是唱歌能手。雄蛙的嘴邊有個(gè)能鼓起的聲囊,它們最愛(ài)在夏天的雨后放聲歌唱。有雨水的地方就有青蛙的樂(lè)園。每逢大雨過(guò)后,青蛙們就“呱呱——呱呱”地叫起來(lái),那蛙鳴能傳出幾里遠(yuǎn),并且是此起彼伏,匯成成片成片的大合唱。據(jù)說(shuō),雄蛙們的大合唱是有一定規(guī)律的,有領(lǐng)唱、齊唱、伴唱等,這是為了吸引更多的雌蛙們前來(lái),雌雄相吸,動(dòng)物們都懂得。
聽(tīng)雨,是夏天最愜意的事。
刮風(fēng)打雷下雨,以天地為背景舞臺(tái)的一場(chǎng)雷電波爾卡,電閃雷鳴伴著暴風(fēng)驟雨,這陣勢(shì)也只有在夏季能消受了。小時(shí)候,常聽(tīng)說(shuō)霹靂傷人的事,所以就有了對(duì)雷的恐懼。有時(shí)候在野外疾走或是檐下避雨,一道道耀眼的閃電過(guò)后,憑經(jīng)驗(yàn)趕緊捂住耳朵,張開(kāi)嘴巴,雷聲由遠(yuǎn)及近,“轟隆隆——咔啦”,當(dāng)空一個(gè)炸雷,仿佛整個(gè)世界都被撕裂、搖晃起來(lái),傾盆大雨隨后而至。此刻,天地間所有的喧囂都被這鋪天蓋地的雷雨聲淹沒(méi),大自然的威力達(dá)到了極點(diǎn)。
鄉(xiāng)下的人們忙于生計(jì),只求風(fēng)調(diào)雨順,沒(méi)有閑心去聽(tīng)風(fēng)賞雨。城里呢,住在高樓大廈的人們,若有好的視野,推窗遠(yuǎn)眺,只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看看風(fēng)雨縹緲的光景,也不會(huì)真切地聽(tīng)到雨的足音。
文人墨客們卻有愛(ài)聽(tīng)雨的。宋代蔣捷就以此為題寫(xiě)道:“少年聽(tīng)雨歌樓上,紅燭昏羅帳。壯年聽(tīng)雨客舟中,江闊云低斷雁叫西風(fēng)?! 《衤?tīng)雨僧廬下,鬢已星星也。悲歡離合總無(wú)情,一任階前點(diǎn)滴到天明?!痹~人通過(guò)聽(tīng)雨這一尋常畫(huà)面的躍動(dòng),漸次道出了自己凄涼難言的人生際遇,讀來(lái)令人唏噓?,F(xiàn)代詩(shī)人余光中老先生,獨(dú)有聽(tīng)雨的心得:“雨打在樹(shù)上和瓦上,韻律都清脆可聽(tīng)。尤其是鏗鏗敲在屋瓦上,那古老的音樂(lè),屬于中國(guó)?!庇杲z開(kāi)啟了詩(shī)人幽幽思古的心扉。聽(tīng)雨的感覺(jué)完全因人的心境而異。
記得小時(shí)候,鄉(xiāng)下的日子單調(diào)枯燥,雨中,最是農(nóng)家悠閑的時(shí)光。清苦中尋樂(lè),坐在屋檐下聽(tīng)雨,“滴滴答答”的音聲,從瓦片上、石階上和天井里的家什上傳來(lái),完全抓住了一個(gè)懵懂少年的思緒。有時(shí)在野外田地里,瓜棚草廬下聽(tīng)雨,只見(jiàn)天蒼地茫,但聞四面雨歌,心無(wú)旁騖,豈不快哉。
隨著雨季的到來(lái),曾經(jīng)干枯的山泉,突然間豐盈起來(lái),有了詩(shī)情畫(huà)意,有了美妙的聲音。山澗的溪水匯集起來(lái),汩汩有聲,蜿蜒而下,循著“嘩啦——嘩啦”的聲音,就會(huì)發(fā)現(xiàn)一處小小的瀑布,一道小風(fēng)景呈現(xiàn)眼前,溪水一路唱著歌兒:“跳下了山崗走過(guò)了草地來(lái)到我身旁,泉水呀泉水,你到哪里你到哪里去?唱著歌兒彈著琴弦流向遠(yuǎn)方?!鄙饺焕?,弦歌不絕。
北方的河流多是季節(jié)河,平日里干涸的河灘,到了這個(gè)季節(jié),水漫延上來(lái),暗流涌動(dòng)之下,憑著對(duì)波紋的觀察,就會(huì)知道河床的深淺平緩。只有摸著石頭過(guò)河的人,才會(huì)真切地感受到河水躍動(dòng)的脈搏,聆聽(tīng)到河水潺湲的歌詠。
三伏天是一年中陽(yáng)氣最旺的時(shí)節(jié),陽(yáng)光是熾熱的,雨水也充沛,在強(qiáng)烈的光合作用下,綠色植物們知道要捉住這短暫的時(shí)光,盡情地吸收、釋放、歌唱。走進(jìn)一片玉米地里,風(fēng)簌簌,葉嘩嘩,屏住呼吸,能聽(tīng)到玉米拔節(jié)的聲音。站在山坡上,放眼望去,那一望無(wú)際的青紗帳,成壟的莊稼地好似一張巨大的五線譜,有遠(yuǎn)山為幕,白云映襯,又有夏風(fēng)唱和,燕雀奏鳴,野雞咕咕,百蟲(chóng)唧唧,側(cè)耳聽(tīng)來(lái),似有弦歌響起?!独献印酚醒裕骸按笠粝B?,大象無(wú)形?!睂?shí)在契合這意境。
夏天自有它靜美的一隅。宋代詩(shī)人陳與義寫(xiě)道:“明波影千柳,紺屋朝萬(wàn)荷。物新感節(jié)移,意定覺(jué)景多。游魚(yú)聚亭影,鏡面散微渦。江湖豈在遠(yuǎn),所欠雨一蓑?!边@景色,看似無(wú)聲,詩(shī)人內(nèi)心里其實(shí)是期盼著“雨一蓑”呢。
來(lái)吧,在仲夏夜之涼榻上做一場(chǎng)夢(mèng)。如果你只懷念春的明媚、秋的沉甸和冬的寧?kù)o,那么,請(qǐng)悉心聆聽(tīng)一場(chǎng)盛夏的歌會(huì)吧,你會(huì)感覺(jué)到,在夏日里生命是如此絢爛而蓬勃!