正值八月中旬，陽(yáng)光正好，在一片寧?kù)o祥和之中飄散過來一陣稻香，飽滿的稻穗壓彎了枝頭，跳躍著耀眼的金黃色，在一陣陣秋風(fēng)里颯颯作響。
　　故鄉(xiāng)是在云貴高原上，沒有大片平坦的田地。田地只是零星地點(diǎn)綴在崇山峻嶺之中，阡陌交錯(cuò)的田埂使得塊塊稻田像極了棋盤，躲在群山背后，頗有“柳暗花明又一村”的欣喜之感。小塊零星的稻田使得收獲稻谷不便使用大型的機(jī)械，在很多偏遠(yuǎn)的山村里，大部分谷農(nóng)都還在沿用祖先留下的古老方法獲得一年的收成。
　　還未起床，清晨的夢(mèng)鄉(xiāng)就已被陣陣富有節(jié)奏感的聲響震碎，春的播種只為了這一刻的收獲，等待了多少個(gè)黑夜，只盼著葉兒早點(diǎn)黃，穗兒快點(diǎn)低。既然秋風(fēng)送來了陣陣稻香，谷農(nóng)哪能等到日上三竿？恨不得日兒早些升，公雞早些啼，跨起步子，挑起竹籃，將谷子早些收進(jìn)糧倉(cāng)，一年的辛勞也就值了。阿爸是收割谷子的能手，他割谷子的速度，就是兩三個(gè)青年也比不過，當(dāng)年阿媽的阿媽便是看中了他能割一把好谷子，才答應(yīng)阿爸和阿媽的婚事，畢竟在農(nóng)村，能吃飽飯就是天大的事兒了。阿爸勤勞，阿媽賢惠，阿媽把家里收拾得井井有條，阿爸把家外打理得有條不紊，碩大的桃兒引來村里人的羨慕，飽滿的楊梅惹得路人紛紛咽著口水，就連地里的蔬菜都要比隔壁的高出一個(gè)頭。到了秋收季節(jié)，阿爸總是按捺不住心里的喜悅，早早就把割谷用的鐮刀磨得锃亮，把家里的糧倉(cāng)收拾開了。開鐮這天，早飯過后，只見阿爸將兩把鐮刀往腰間一別，踩著人字拖，“吧嗒吧嗒”下田去了。
　　往年這個(gè)時(shí)候，阿媽都會(huì)和阿爸一起下田，我和阿姐就在田埂上撿田螺。阿爸將袖口和褲腿高高卷起，右手緊握鐮刀，將兩三束谷稈攏在左手里，右手猛地使勁兒，鐮刀往回一收，谷稈就應(yīng)聲而斷，留下半截在水面上。阿爸迅速將左手中的谷稈放在腳旁還站在田里的半截谷稈上，這樣來回反復(fù)，伴隨著一陣唰唰聲，谷粒兒在穗頭搖頭晃尾，那聲音像極了老牛在慢慢咀嚼嫩玉米稈的聲音，甜蜜而充實(shí)。阿媽體力不如阿爸，漸漸落在了阿爸的后面，阿爸也不理會(huì)，仍賣力割著身前的谷，只因割谷、置谷也大有講究，不能亂了路數(shù)，旁人不懂，但在谷農(nóng)心里，這可比數(shù)學(xué)家對(duì)那些奇怪的公式還要通曉幾分，畢竟這是關(guān)乎肚子的事情，一弄不好，全家一年都要餓肚子了。田為四方形，阿爸只有割到對(duì)面田埂才會(huì)轉(zhuǎn)過身來搭一把手，可阿媽不愿意，她才不想向阿爸認(rèn)輸哩！家里有兩畝多的水田，都種上了稻谷，阿爸阿媽只用了一天就全部割完了，這可是全村人望塵莫及的本事！村里人總愛跟阿爸開玩笑：“你家割得怎樣啦？”阿爸咧開嘴一笑，“全部都被放倒啦！趕明兒割你家的去！”話里話外都透著自豪。
　　剛割完的谷要曬上一兩天才好脫粒，有時(shí)候趕不上好天氣就只能邊割邊收了。要是遇上好天氣，家家戶戶一般都會(huì)曬上個(gè)一兩天，只要是關(guān)乎吃飯的事兒，谷農(nóng)都會(huì)極其上心。八月的太陽(yáng)是最毒的，用阿爸的話來說就是“能給你曬得蛻層皮”，不過這卻是曬谷的好時(shí)候。一片片放倒的稻谷，全都浸在火辣的陽(yáng)光里，空氣里彌漫著稻谷的香味兒，飄散著谷農(nóng)膀子上濃郁的汗味兒，仿佛一個(gè)大蒸籠，蒸的是谷農(nóng)的心。剛割倒的谷葉上殘留著星星點(diǎn)點(diǎn)的黃綠，固執(zhí)地?fù)u曳在秋風(fēng)里，可是在經(jīng)過了一天的暴曬后就完全偃旗息鼓了，只見滿眼的金晃晃，就像金晃晃的太陽(yáng)，灑下金晃晃的種子，收獲金晃晃的果實(shí)。
　　傳統(tǒng)的收谷，只不過是借助一個(gè)原始木質(zhì)器具罷了。它是由塊狀的木板拼接而成，形狀似船而非船，卻像個(gè)倒置在水中的四棱臺(tái)，只不過是空心有底而已。為了搬運(yùn)方便，祖先還在四個(gè)角處加了四個(gè)把手，家鄉(xiāng)人把它稱為“灌盆”。一般是四人合作，雙手拿起兩三捆谷稈，高高舉起，然后將長(zhǎng)滿谷粒的穗兒使勁敲打在木板上使之脫落，來回摔打四五次就足以使谷粒脫得干干凈凈，不過像阿爸這樣力氣大的谷農(nóng)，只需要三次就已足夠。谷穗擊打在木板上發(fā)出陣陣聲響，清脆嘹亮，富于節(jié)奏，有時(shí)谷農(nóng)還會(huì)吼出聲來，當(dāng)?shù)胤Q為號(hào)子，“吼嘿吼嘿”，充斥著整個(gè)壩子，如同一曲力量雄勁的曲調(diào)，自然純樸，毫無嬌柔之態(tài)。豆大的汗粒從黝黑的皮膚上劃過，金黃的谷粒到處亂飛，阿爸說那是孝敬老天爺?shù)?，感謝他讓農(nóng)民有個(gè)好收成！
　　阿爸是個(gè)打谷能手，村里人都來喊他去幫忙。阿爸也毫不推托，立即滿口答應(yīng)，可回頭一想，自家的稻草還沒捆哩！不過阿爸還是會(huì)去幫忙，在他看來，答應(yīng)了人家就得去做，這可是老谷農(nóng)的本分啊。阿爸把褲腿、袖口高高卷起，握著三捆谷稈使勁兒打著，裸露的皮膚被曬得黝黑黝黑的，還有一層薄薄的汗，臉上的汗一道道匯集到下巴處，滴進(jìn)田里。幾個(gè)打谷能手一天下來也能打個(gè)幾分田，到了午飯時(shí)候，主人家就會(huì)來喊去吃飯，大家也不扭捏，洗洗腿上的泥巴，就去吃飯，都是饑腸轆轆，誰也顧不上客套了，更何況村民本就實(shí)在。這時(shí)候主人家就會(huì)準(zhǔn)備魚肉，還有足量的米酒和米飯來招待辛苦的谷農(nóng)。
　　午飯后大家都聚集在村前的大樹下聊天，田壩里不會(huì)有人家在打谷，不急于這一時(shí)，明天起個(gè)大早，也就能打完，這是大家都心照不宣的“規(guī)則”。忙碌了一天的太陽(yáng)也火辣不起來了，只是奄奄地倚在山脊上，沒有了中午時(shí)候的氣焰。田里一片橙黃，歪歪斜斜地躺著未打完的谷和已經(jīng)脫粒的稻草，空氣里還彌漫著陣陣稻香。蜻蜓飛上飛下，游戲在田野里，老牛在美滋滋地嚼著多汁味美的稻草，孩童在草垛上打滾兒，有的一身濕漉漉的樣子，估計(jì)是剛從河里洗澡捉魚回來。
　　“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片?！蔽译m不曾聽見蛙鳴，但已和谷農(nóng)一樣，沉浸在“豐年”的喜悅中了。