成教記憶猶如校園里道路兩旁的那一排排法桐樹,已經(jīng)深深地植根于我的心田,盤桓于我的夢鄉(xiāng)。
打開記憶的閘門,回憶的洪水滾滾而來,在山東師大14年成教工作的涓涓細流,悄然而至,那些年間的一個個小故事,如一朵朵浪花般鮮活地躍動起來。
自1987年至2001年離開山東師大,我差不多每個學(xué)期都要承擔(dān)成教學(xué)院夜大學(xué)生的授課任務(wù)。
那時候,閨女還小,孩兒她爹在外地求學(xué),晚上給夜大上課沒人帶孩子怎么辦?帶著孩子一道去。于是,我的課堂上就出現(xiàn)了一道特別的風(fēng)景——學(xué)員們在前面認真聽講,小家伙涂涂畫畫無聊了,就在后面好奇地張望,偶爾還會溜下座位,繞教室溜達半圈。課聽得多了,儼然也得了真道?;氐郊依?,時不時地把門背面當(dāng)作黑板,自己念念有詞地當(dāng)起小先生來:“同學(xué)們,請看這里!你看,這是大前提,這是小前提,那么它的結(jié)論是什么呢?大家想一想,三段論的一般規(guī)則……”竟然講得有模有樣。閨女上小學(xué)后,放學(xué)回家一堆的作業(yè)等著。剛開始,數(shù)學(xué)課的圖畫作業(yè)還需要家長手繪,往往是匆匆忙忙,依樣畫葫蘆,畫出幾大張16開紙的題目,讓閨女在家做著這一部分,自己餓著肚子趕去教室上課,下課后回家來,補完還沒畫完的作業(yè),讓閨女繼續(xù)做著,我再去廚房忙晚飯。閨女作業(yè)做完了,晚飯我也做好了,晚上9點以后吃晚飯就是我們家那些年的生活常態(tài)。
每個寒、暑假都要承擔(dān)函授生的面授任務(wù)。冰天雪地的寒冬里,在冰冷的宿舍自己點火生爐取暖;揮汗如雨的酷暑里,冒著暴雨、蹚著深水趕往教學(xué)點;寫滿擦掉、再寫滿再擦掉的那一板接著一板的粉筆字;跟學(xué)員們一道斟詞酌句、談經(jīng)論道、舉杯同慶……
以前,每次要去外地面授時,告訴閨女媽媽要出差去外地,回來給她帶好吃好喝好玩的,她都會歡天喜地地爬上書房窗口,等著媽媽走下8樓走到馬路對面時揮手跟媽媽告別。后來上學(xué)了,懂事了,小小年紀竟也有了離愁別緒,每每站在書房窗口跟樓下馬路對面拖著行李箱的媽媽揮手告別時,都會看到她快速地拿手背去抹眼睛……寒來暑往,揮淚而別成了那些年我們家時常上演的一幕情景劇。
2001年暑期,是我在山東師大工作的最后一場“拉力賽”。那年暑假,懷揣華東師大統(tǒng)招博士生錄取通知書,20多天內(nèi)輾轉(zhuǎn)4地連續(xù)授課。同一門課,每處授課5天半,間隔的半天時間用于乘長途車趕往另一授課點。最后一站,是山東萊州市。不記得那5天半是怎么度過的了,只記得不停地講課20多天,到萊州時嗓子已經(jīng)啞得厲害,咬咬嘴唇,麻麻木木,仿佛已不是自己的嘴唇。
除了自家的小故事,常常在心中激起千層浪的還有當(dāng)年那些成教學(xué)員們的情誼和成功。我教過的函授、夜大學(xué)生數(shù)以千計,我去濰坊的函授點面授最多,那里學(xué)員的淳樸、善良、厚道、執(zhí)著,給我留下了深刻印象。當(dāng)年,他們對老師發(fā)自肺腑的尊重近乎崇拜。濰坊市臨朐師范,曾經(jīng)是承接山師大成教學(xué)院函授生面授任務(wù)最多的單位之一,我在那里前前后后認識了一大批濰坊學(xué)員,肖鳴、張杰、李樹明便是他們中的幾位。與他們幾位的情誼,延續(xù)到了他們的家屬,延續(xù)到了我已離開山東15年后的今天。
班長肖鳴,現(xiàn)濰坊市盲童學(xué)校黨支部副書記,當(dāng)年作為同學(xué)與老師的橋梁,與老師們聯(lián)系最多。畢業(yè)前夕,他和張杰等同學(xué)到濟南參加學(xué)位英語考試。剛剛考完,就一路打聽著來到我一家三口棲身的18平米蝸居看望老師。當(dāng)年,我給他們上的是《形式邏輯》;若干年后,我再次去濰坊給專升本自考生講授《語言學(xué)概論》,課間一位女生問我是否是山東師大中文系的劉老師,是否還記得一位名叫肖鳴的學(xué)生。一番交流,才知女生叫李秀芹,肖鳴的太太,濰坊二中的老師。肖鳴跟秀芹結(jié)婚后,經(jīng)常講起昔日的函授生活和當(dāng)年的山師老師,這才有了十多年后秀芹再來聽課時對號入座把我“認出”的故事。再次“接上頭”后,大家家里都有了座機,再后來手上都有了手機,聯(lián)系就沒再中斷過。如今,大家都有了微信,平時聯(lián)絡(luò)不多的朋友對彼此的動向也都了如指掌。2015年夏天,看到我去香港授課的微信分享,肖鳴立馬通知在香港工作的女兒周末前往探訪。用肖鳴的話說,劉老師是他們?nèi)业摹芭枷瘛保麄內(nèi)诰褪莿⒗蠋煹蔫F桿粉絲、追星族。
張杰,不聲不響埋頭苦學(xué),并未引起老師們的格外關(guān)注。多年后,從其他同學(xué)的口中得知他是同學(xué)中少見的“高干子弟”。雖然父親身為臨朐縣委書記,張杰卻毫不張揚,與同學(xué)們團結(jié)友愛,友好相處。畢業(yè)若干年了,聽說我到濰坊成人中專進行自學(xué)輔導(dǎo),他大老遠打車跑到老師們下榻的培訓(xùn)中心看望。又一次,聽說我到了濰坊弟弟家探親,他冒雪驅(qū)車趕來拜訪。料峭的寒風(fēng)中,我感受到的是學(xué)生的一腔赤誠。
還有李樹明,我的同齡人,山東壽光一個地地道道的農(nóng)家子弟。參加山東師大函授學(xué)習(xí)時,他還是一名名不見經(jīng)傳的鄉(xiāng)村教師。函授本科畢業(yè)后,在做好本職工作的基礎(chǔ)上,他勤奮寫作,筆耕不輟,散文《茅屋》在全國教師(大、中、小學(xué))“下水文”征文比賽(1985)中排名第一,被多家報刊雜志轉(zhuǎn)載,多次收入中學(xué)生課外讀物;長篇小說《槐園》,榮獲山東省第六屆精神文明建設(shè)“精品工程”獎(2000),并入選“閱讀中國——建國以來長篇小說500部(數(shù)字)精品”(2009);他的中短篇小說集《昨夜西風(fēng)》(1995),文化隨筆集《述而集》(2013),引起了社會的廣泛關(guān)注。他也由一名普通的人民教師,成長為九三學(xué)社濰坊市委員會秘書長、濰坊市政協(xié)副秘書長兼任濰坊市作家協(xié)會副主席、《長篇小說選刊》雜志社副社長(2007-2011)。得知我到濰坊,樹明專門捧上他的代表作作為見面禮。這些年來,樹明不單潛心于中華傳統(tǒng)文化的研修膜拜,還拿出大筆財物致力于希望工程。樹明心中閃耀的,是超越凡塵俗世的孔孟文化之光。
就這樣,山東師大成教學(xué)院的老師們,不少已成為我的親密“戰(zhàn)友”,在課堂上教過的學(xué)員們,很多已變成我的“兄弟姐妹”。
特別喜歡女詩人西子的一段詩句:“每個人的午夜,都有一個寂寞的瓶子握在掌心,倒出來的不是酒,而是比酒還要辛辣的回憶?!蔽蚁?,任何一位與山東師大成教學(xué)院有過不解之緣的人,午夜時分的掌心中同樣會有一只瓶子。只不過這瓶里裝著的,是豐盈、溫潤、甜蜜、悠遠的回憶。