我從沒想過那會是我最后一次見他。
　　那夜，只有這村下了好大的雪，厚雪蓋住他屋上的茅草。
　　父親催我為他寫點東西，我盯著父親的眼，搖搖頭說乏善可陳。
　　我開始回憶。他好像有些駝背，套著那件藍色的舊布衣，衣服有些發(fā)白，瘦弱得像根長歪了的稻稈，眉眼記不清楚了，只現(xiàn)出一張有些呆滯的蠟黃色的臉。
　　這之前的每年冬天，他都趿拉一雙晃蕩的破舊布鞋，馱著一尼龍袋子的紅薯走到我家。他不愿乘車，嫌路繞，我不信，坐車只用二十分鐘的路程他卻要走兩個多鐘頭，每次來，都帶著滿臉油汗，一張臉就像被人胡亂涂畫又揉得皺巴巴的紙。
　　來時，我父母總是熱情地讓他留下來吃飯。他總是向門口挪著步子，“家里還有事，俺先回去吧?！迸紶栟植贿^我父母，就會縮在椅子上，又糙又黃的手指像藤木般盤虬在筷子上，另一只手抓住灰布褲子，抓緊又松開或是前后挪動，“嚓嚓”的聲音從桌子下鉆出來，撞著天花板，折回，又撞向墻，最后像子彈一樣射向每個人的耳膜。他木然，只有呼吸證明他還存在。緩緩抬起筷子，卻滯在空中，像是電路短路，停滯幾秒后，又咻地同犯了罪似地抽回筷子。母親這時候會替他夾菜，堆在碗里，堆成山。他低著頭，擠出兩個字，“夠了?！笔Ｏ碌臅r間，便是低頭大口扒飯，動作連貫又統(tǒng)一，像是被按了快進鍵。我那時鄙薄地想，真是沒見過世面，看見了米飯就覺得是好東西了。
　　每次來都是那件衣服，馱著一袋紅薯，像駱駝般，喘著，大口地喘著。每次走，都穿著干干凈凈的衣服，像模像樣地回去。父親每次都帶他洗澡，遞給他一袋舊衣服，他接過，蚊子般地擠出了幾個字，他說：“夠了?！?br /> 　　我有些鄙夷，雖然我那樣愛吃他帶來的紅薯，雖然父親總提起他的不易，雖然我知道從我出生，甚至更早年他就往我家背紅薯。
　　冷風(fēng)吹過的時候，村前那片日益枯萎的葉子在做著最后的掙扎。
　　他最后一次來我家，背來最后一袋紅薯。他說，明年不種了，身體不行了。父親給他打掃完衛(wèi)生，讓他干干凈凈地回去。
　　幾天后，村里下了一場雪，老人說，從來沒見過這么早的雪。就像被下了魔咒，一夜白頭。
　　我問父親，我可以寫些什么。父親低下頭，猛吸了幾口煙，煙霧繚繞，聲音又薄又短，像遠方傳來回音：“他是個傻子，沒有媳婦，兒子是抱養(yǎng)的，除了他娘，一輩子沒嘗過別的女人的飯。他傻得可以，村里人有誰叫他幫忙，他扔下手里的活就跟著去了，誰家有難處，他就沉默著把一張張毛票疊好塞給人家，人家不接受，他就站著不說話，也不走?！?br /> 　　在愈加濃郁的煙霧中，我吞下最后一塊紅薯，太燙，燙得我都流了淚。我好像看見滿山遍野都長了雪，山谷里傳來回音：“夠了，夠了?！?