我出生在高密一個很偏僻的小村莊里。那里雖貧窮落后，但是，人們很喜歡讀書，可以說，我讀書的興趣，很小的時候就養(yǎng)成了。受大人們的影響，我在十幾歲的時候，也半通不通地跟著他們讀《苦菜花》、《林海雪原》、《野火春風(fēng)斗古城》、《青春之歌》、《艷陽天》等，也就是現(xiàn)在所說的一些“紅色經(jīng)典”。今天，那些“紅色經(jīng)典”已沒那么多光環(huán)了，但它們實在是影響了一代人，包括后來的一代中國作家。比如，莫言自己就說過，他的《豐乳肥臀》受到過馮德英《苦菜花》影響。我后來喜歡上了文學(xué)，很大程度上，就是與小時侯有過這樣的閱讀經(jīng)歷有關(guān)。
　　怎樣評價一部文學(xué)作品成就的高低，我覺得一個重要標準是：境界。借用哲學(xué)家馮友蘭先生提出的人生四重境界說，我們可以看到，文學(xué)作品中也存在低層級的自然境界、功利境界等，好作品應(yīng)體現(xiàn)出高超的天地境界，或謂宇宙境界。也就是要有超現(xiàn)實、超階級、超國度乃至超自我的博大情懷。比如偉大的戰(zhàn)爭小說，一定是托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》，海明威的《永別了，武器》這樣的超越了現(xiàn)實仇恨的悲天憫人的反戰(zhàn)小說；比如同是寫政治犯“勞改”苦難的小說，諾貝爾獎得主的蘇聯(lián)作家索爾仁尼琴在《古拉格群島》中，不乏包括對自己在內(nèi)的人性惡的反思，認為每個人的血管里都流動著狼血，這與我們往往止于傾訴個人苦難的“大墻文學(xué)”不可同日而語；比如沈從文說“我的眼睛里沒有敵人”，莫言說
“要把自己當做罪人來寫”，基于這樣的情懷，小說的境界自然會是大不一樣的。
　　人類為什么要讀書，我的體會是，不只是能讓人獲得知識，增長才干，或得以消遣娛樂，更為重要的是：塑造一個人的胸懷、氣質(zhì)、人格、精神個性，影響一個人的人生歷程。回想我的閱讀經(jīng)歷，有一本書，在這方面給予我的影響是極大的，這就是康德的《宇宙發(fā)展史概論》。那是在“文革”后期，我從念高中時的學(xué)校圖書室里借閱到的。在那個年代里，這本書，可能是被當作科普讀物得允翻譯出版的，扉頁上還印著毛主席語錄。那時候，我當然不知道康德是誰，也不關(guān)心是誰，想看這本書，可能只是出于好奇，但意想不到的是，讀過之后，竟給了我巨大的心靈震撼。在這部著作中，康德通過天才的猜測，以及充滿激情的筆力，為我們講述了發(fā)生在遙不可及的宇宙深處的一個個驚心動魄的故事，揭示了天體系統(tǒng)的活動秘密，提出了在天體學(xué)界具有偉大里程碑意義的“宇宙星云假說”。 就我個人的閱讀感受而言，這其實是一部輝煌的宇宙之詩。它會把讀者的目光引向浩瀚的天空，會讓人感到與深邃的宇宙相比，連地球都是如此渺小，而那些所謂偉大事物、偉大人物，又算得了什么?與永恒運轉(zhuǎn)的天體相比，在短暫的人生世界中，一切的紛爭，一切的利欲，又是多么可笑!這當然不是心靈的沉淪，而是從容面對人生的精神策略，是超邁曠達的宇宙情懷，是在有限中達致無限的希冀之光。當時的我自然也想不到，20多年后，在有幸成為大學(xué)教師之后，與專業(yè)研究相關(guān)，我會潛下心來，花費幾個月的時間，研讀康德的“三大批判”。結(jié)合康德的整個哲學(xué)體系，使我進一步意識到，康德那本談?wù)撚钪娴臅?，用意決非僅僅是要探討物性宇宙，而更為關(guān)心的正是人類的靈魂這一“精神天體”。如果聯(lián)想到他后來在《實踐理性批判》中所張揚的“位我上者燦爛星空，道德律令在我心中”的哲學(xué)境界，也會更為清楚地意識到，康德所談?wù)摰挠钪?，其超科學(xué)的意義在于：激勵人類，應(yīng)如自然天成、宏闊壯麗的宇宙那樣，以博大的襟懷與神圣的情感，奉行具有至高智慧的造物賦予人的“無上的命令”。只有這樣，才能“到達幸福和崇高境界”。而無視“燦爛星空”的鼓舞，想入非非，沉溺于功利性幻象者，則只能成為這個地球上的可憐蟲。聯(lián)想到這些，我愈發(fā)感到，僅從人格培育作用而言，康德這部描述宇宙天體的自然哲學(xué)著作，也許可以抵得上無數(shù)動聽的道德說教。
　　至于讀什么書，當然要有所選擇，但最好不要有什么界限，即使是某一專業(yè)領(lǐng)域的研究者。因為人類的學(xué)問，原本就是相互關(guān)聯(lián)的，尤其是對于人文學(xué)科來說，文史哲原本就是分不開的。如果太局限于專業(yè)性讀書的話，視野就會有局限了。與專業(yè)性讀書相關(guān)，常見許多人是在為做學(xué)問而讀書，這當然不是不可以，但與這種功利化的讀書相比，最好還是倒過來，由讀書而生成學(xué)問。歷史學(xué)家范文瀾的主張是很對的：“板凳要坐十年冷”，“文章”才能“不做一句空”。這也就是說，學(xué)問應(yīng)該是讀書讀出來的，是水到渠成的事情。書讀多了，就會有比較、有分析、有鑒別，對于有些問題，就會有自己的想法，這大概才是真正有點意思的學(xué)問。
　　其實，所謂學(xué)問，也還是外在的?？鬃又鲝垺盀榧骸睂W(xué)，而厭惡“為人”學(xué)?！盀槿恕币簿褪枪缘?，“為己”是人生修養(yǎng)性的。孟子亦說過：“學(xué)問之道無他，求其放心而已矣。”先賢的見解是很重要的，即使做學(xué)問，要做好，也首先要基于自己的人生修養(yǎng)，而修養(yǎng)的重要方式就是博覽雜書、開拓視野、提升心性。在這方面，自知缺欠多多，但還是在盡力以求的。僅以近年來認真讀過，且寫過文章或讀后感，與我從事的文藝學(xué)專業(yè)沒什么直接關(guān)聯(lián)的“雜書”就有：宋人呂本中的《官箴》、明人王陽明的《傳習(xí)錄》、呂坤的《呻吟語》、清末民初李宗吾的《厚黑學(xué)》、佛教中的《金剛經(jīng)》、《梁漱溟全集》、《杜亞泉文集》、羅馬皇帝馬可·奧勒留的《馬上沉思錄》、德國軍事家克勞塞維茨的《戰(zhàn)爭論》、霍金的《時間簡史》、法國學(xué)者勒龐的《革命心理學(xué)》、雷蒙·阿隆的《知識分子的鴉片》，以及不太為人所知的我國清代學(xué)人蔡云萬的《蟄存齋筆記》、被人非議為“邪說”的伊麗莎白·泰西埃的《大預(yù)測》、英國人艾薩克·沃爾頓寫的釣魚名著《釣客清話》等。隨著年齡的增長，我越來越覺得，一個人，如果不盡量去多讀一些這類能夠在不同方面給人以精神滋育的名書或奇書，會是很大的人生遺憾。