昨夜做了一個夢，夢里是昏黃的色調(diào)，太陽要落不落地掛在半空中。夢中只有一棟小屋，小屋上升著裊裊的炊煙，一切都顯得寂靜極了，仿佛是一幅不會動的畫面。
　　很少做這種沒有人物的夢，醒來的時候內(nèi)心泛起了不知名的惆悵。他們說一個人想念什么他就會夢到什么，我知道在這個異鄉(xiāng)我又開始想念你了，故鄉(xiāng)的老屋。
　　記憶中的老屋是破舊的，據(jù)外婆說，這個屋子是我們祖祖輩輩傳下來的，這個說法為老屋蒙上了一層神秘的厚重感。一件東西存在久了就自會有時光遺留給它的美，它付出了屹立不倒的堅持，時光自會把自己最珍貴的刻痕留給它。那一片片青色的黛瓦，黛瓦下的橫梁，橫梁間填充的一層層稻草都遺留著時光的味道。它的古老和破舊讓人想念，甚至連門前地上的裂縫都讓人欣喜，那一道道彎曲的裂痕仿佛在講著那些與我血濃于水的人在這里生活的故事。老屋是個會說話的老人，它的堂前，它的內(nèi)室，它的灶臺，它的煙囪無不在講述著屬于它的故事，講述著它對這個家的守護(hù)?；蛟S這就是許多老人守著屋子不肯拆遷的原因，老屋已變成了他們的親人，他們想像老屋守護(hù)他們一樣用自己的力量守護(hù)老屋。
　　最愛梅雨季節(jié)，夏季的水分浸滿了老屋的身體，老屋又像一個青年人一樣豐潤了起來。屋子里充滿了稻草浸潤后清甜的味道，那味道像盛典前的前奏，昭示著夏天的到來。伴隨著一場一場無止境的梅雨，老屋變得嫩綠了起來，墻縫里開始長出了小草，屋頂上也有了稻草發(fā)的芽，甚至有幾朵不知名的小花開在了墻角，老屋不甘落后地盛放著，像一個爭強好勝的年輕人，跟這個夏季中的一切比試著誰更美麗。這時候你會發(fā)現(xiàn)老屋不僅是一個莊重的老人，還是一個稚氣的孩子。
　　很多作家都描寫過自己童年在故鄉(xiāng)老屋中生活的經(jīng)歷，仿佛沒有老屋的童年都是不完整的。的確，從小在城市中長大的孩子很難體會我們這種童年在鄉(xiāng)下老屋中生活的孩子的快樂。童年時，每當(dāng)在外面瘋玩后，回家總能看到裊裊的炊煙從自家的煙囪里升起，那一縷縷的炊煙仿佛是老屋的召喚，它呼喚著它的孩子們趕快回家！所以，小時候的我總是不怕回來的太晚，因為我知道，總有那股炊煙在等著我回家，那種被等待的感覺是特別好的。就算是下雨的天氣依舊是令人愉快的，大人因為下雨的關(guān)系都在屋里閑聊著這一年的收成和絮叨著家長里短。而我則坐在屋檐下，數(shù)著沿著屋檐一滴滴掉落的水滴，看著水滴從屋檐邊上滑下，再被拉成長長的一段，最后依依不舍地落下彈成一個晶瑩的水花，這件無聊而又枯燥的事在我的童年看來也十分有趣，仿佛是在完成一個重要的任務(wù)似的！
　　記憶中的老屋總是沉默，沉默地抵擋所有風(fēng)雨，沉默地守護(hù)一代又一代人，但當(dāng)你離開時，你又必然思念，想念它溫暖的身軀，想念與它一起度過的日子，甚至想念它墻角開出的小花。想念真的是種無言的東西，但我們真正想念的可能是它那種無言的陪伴與溫暖。
　　我一直在想人與土地的關(guān)系，是什么力量催使一個離家多年的人再回故土?xí)r能熱淚盈眶，又是什么力量催使故鄉(xiāng)的月能一夜夜地出現(xiàn)在離人的夢中！或許故土冥冥之中真的與我們之間有種抹不去的關(guān)聯(lián)與牽涉。就像邊城之于沈從文，高密之于莫言，北平之于林海音，故鄉(xiāng)的老屋之于我，這些都是銘刻在我們生命中的東西，如果被剝離了的話我們的生命將不再完整。
　　突然想起《我與地壇》封面上的那句話：要是我沒說，地壇，你別以為我忘了，我什么都沒忘，但是有些事只適合收藏。老屋，我從未向他人道明我的想念不是我忘了你的陪伴，而是有些事只適合收藏。那些屬于我與你的秘密，我會永遠(yuǎn)收藏在心中！