慶生走了！我等內(nèi)心的悲痛是無以言表的。
　　整整六十年前，我倆和他一起走進(jìn)了燕園，我們都是十八歲。開學(xué)不久要選人大代表，慶生和紹新因差些天未過生日竟沒有拿到選民證，“未成年大學(xué)生”成了同學(xué)們開玩笑的題目。我們的友誼，就始于這樣的美好韶光。
　　1956年黨號召向科學(xué)進(jìn)軍，人人摩拳擦掌躍躍欲試，倔強(qiáng)的慶生尤為突出。北大中文系的中國文學(xué)史要連授四年，從一年級下學(xué)期開課。沒等開講，他就提前動起來。他先攻《詩經(jīng)》，從鄭箋孔疏的《毛詩正義》到現(xiàn)代朱自清的《詩言志辨》共十多種。因?yàn)楹茈y記住全部內(nèi)容又沒錢買書，就動手抄成了一本《風(fēng)詩集注》。接著通讀了《左傳》、《論語》等古籍；又轉(zhuǎn)入楚辭，更是讀了二十余種有關(guān)著作。為了不受干擾，他看中了樓梯下六平米的一間斜頂廢棄浴室，除了上課、吃飯、長跑，就鉆在里面孜孜矻矻，每天僅睡眠三四個小時。我們對他的印象就是背著一個裝滿線裝書的碩大書包來去匆匆。次年春天掀起了聲勢浩大的整風(fēng)反右運(yùn)動，他仍充耳不聞。58年初開始批判埋頭讀書不問政治的“白專道路”，他恰是現(xiàn)成的靶子，受到了嚴(yán)厲的批判。幸好以陸平為首的校領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)調(diào)“白?！笔侨嗣駜?nèi)部矛盾，一定程度上保護(hù)了好學(xué)的年輕人。通過一系列的學(xué)習(xí)、批評慶生檢討了自己“成名成家”的錯誤思想：“青霄有路終須上，宇宙無名誓不休。”于是這兩句話就出了名，直到1975年還被《人民日報》引用為“修正主義教育路線”的罪證。我輩的青春在不停的折騰中度過，不幸消耗了許多寶貴年華，而慶生功底扎實(shí)，學(xué)養(yǎng)深厚，為同儕中之翹楚，這跟他從那時起堅(jiān)持不懈的苦讀有密切的關(guān)系。
　　四十七年前，慶生調(diào)入了北京語言學(xué)院。當(dāng)時文革尚在進(jìn)行，形勢云譎波詭，小道消息風(fēng)行，我們幾個同學(xué)懷著憂慮、期盼，時常私下議論、揣測。在“批鄧、反擊右傾翻案風(fēng)”中流傳過一首“鄧詩”：“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千……”大伙兒都記得是唐詩，慶生則立刻說這是韓愈的，應(yīng)該是《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》，連題目都說得一字不差！1976年我們共同經(jīng)歷了極端的哀、樂、喜、怒，大約10月7、8日有人得到了佳音，便偷偷互相傳遞，甚至喜極而泣。
　　四十年前，我們年近不惑又看到了希望，各自重拾舊業(yè)，并互相幫扶。慶生用功最深的當(dāng)屬唐詩，他的唐詩研究有廣闊的視野，不凡的高度，數(shù)十年來著述甚豐，不煩詳述。僅略舉兩例：他與同窗曲令啟合作了《唐代樂舞書畫詩選》，以獨(dú)特的視角反映了百藝興旺、風(fēng)光旖旎的盛唐時代，林庚先生作序曰“正中衷懷”,80年代中光亨在校出版社任職時以最快的速度，高標(biāo)準(zhǔn)的裝幀為他出版了此書。慶生與同窗張仁建主編的《唐詩精品》雖系普及性讀本，但通而不俗，每首詩后有一篇簡明的評述文字，本身就都是美文，雖未分別署名，但一看那語氣就知道哪篇是他寫的。
　　十五年前，我們搬進(jìn)了新樓。湊巧的是我們同級四人，包括延祜兄在同一樓層，我們和彭家還在隔壁，冬天串門不用穿大衣。慶生曾感慨地說，咱們這些人能一起養(yǎng)老真是難得！從那以后我們和一群老友如無它事，天天下午一起散步，有時兩邊幾乎同時發(fā)出關(guān)門的響聲。我們漫游校園談天說地，其樂融融。慶生對校內(nèi)的花草樹木非常熟悉，哪株是杜仲，哪兒有水杉，如數(shù)家珍。我們的孫女讀小學(xué)時按老師的要求養(yǎng)蠶，要找點(diǎn)桑葉，他說來園的小湖南岸和東北角各有一棵，視之果然！我們說原來你不但研究《詩經(jīng)》，還真是“多識草木鳥獸之名”啊。退休后我們做一點(diǎn)漢語史的研究，如遇唐詩里的疑難問題，就寫一張紙條請教他。幾年前他患上手顫的毛病，書寫不便，曾說過多虧有了電腦，否則就無法寫作了。所以我們告訴他并不關(guān)注文學(xué)價值之類，你也不用多寫，只看句法關(guān)系的理解，對的打個鉤，有問題當(dāng)面討論。但他半開玩笑地說他不懂語法，總是照自己的思路認(rèn)真去寫，字跡顫顫巍巍，看了很是不忍。這樣的紙條有厚厚一沓，詎料如今竟成紀(jì)念品，如今，詩有存疑可問誰！
　　十年前，慶生在國慶節(jié)去看望研究生導(dǎo)師林庚先生。他嚴(yán)守尊師重道的古訓(xùn)，每逢年節(jié)必前往林家拜望。那天回來他很高興，說97歲高齡的先生身體很好，精神矍鑠，中文系正在籌備為他慶祝百歲誕辰。不料三天后林先生卻無疾而終。半個多月后，林燾先生也遽然離去，我倆和延祜、慶生同至系里敬獻(xiàn)了花籃。師輩凋謝讓我們痛心不已。
　　僅僅四個多月前，慶生確診為胰腺癌晚期。他太累了！年輕時，誠心誠意改造思想：大學(xué)下鄉(xiāng)，在深翻土地的競賽里把一群青年農(nóng)民遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在后邊；工作后下放，扛著二百斤重的大包裝卸車輛。晚年，作為副主編負(fù)責(zé)《全唐詩注釋》工作，在主編和另一盛年副主編相繼去世后，他承受的壓力可想而知。幾十年熬夜寫作的習(xí)慣一直持續(xù)到上次患病，從我家窗口經(jīng)?？梢娝c(diǎn)亮到凌晨的燈光。他住院前曾說，兩千多頁還剩幾十頁就完成了！面對摯友的病情我們心急又無奈。一天有人推薦一本書《抗癌：第一時間的抉擇》，說能給重癥患者及家屬帶來希望和信心。我們立刻讓女兒從網(wǎng)上訂購，第二天就送到了彭家。慶生確實(shí)讀了，而且說很受鼓舞，我們也感到些許的安慰。3月24日，《光明日報·文學(xué)遺產(chǎn)》以半版的篇幅刊登了慶生研究陳子昂的力作《又見幽州臺》，同學(xué)們———包括同系57級的吳書蔭、王恩保、哲學(xué)系的王秀芳紛紛報信或找來報紙，希望第一時間讓他見到。誰知他看了平靜地說，“這是我的絕筆?！币痪湓捵屛覀兏械胶眯乃?！
　　一個月前，他體力稍好出來坐坐，見了我們說：“過幾天咱們還恢復(fù)按時散步啊。”我們連忙說好極了！他問入學(xué)六十年的聚會日期，告之定在10月9號重陽節(jié)。他聽了眼里流露出一絲凄然的神色，那是覺得趕不上了。
　　二十多天前，慶生病重住院，第三天我們和李延祜、胡冠瑩去醫(yī)院探望。他頭腦清晰，但說話困難，對著兒媳伸出拇指和小指比劃出“六”的意思，他是想說我們同窗整整六十年了。他還艱難地表示，已準(zhǔn)備了聚會的發(fā)言稿……十天前，我們再次探望，他仍清醒，卻已失去言語能力。床頭放著幾張紙，畫著曲曲彎彎的線條，是他想寫的意思，但誰也看不懂。我們不能久留，此次離別，即成永訣。
　　幾十年來，我們很少稱呼慶生的名字，同學(xué)們都習(xí)慣叫“大炮”。大炮，這是緣于你濃重的湘音，粗大的嗓門，率直而獨(dú)立的見解。大炮，一周前你走了，你可聽見，告別儀式上很少掉淚的光亨竟也放聲大哭！現(xiàn)在，家人把你帶回故鄉(xiāng)，你將跟先賢屈子作伴，與同鄉(xiāng)沈從文為鄰，在湘楚大地上漫步，在洞庭水云間放歌，褪去一生辛勞，享受難得的自在吧。