寫(xiě)到鄉(xiāng)村，我首先想到了器物。用什么、吃什么、穿什么、農(nóng)民工作時(shí)手上都拿了些什么。接著，我想到了那些老家人的身份、權(quán)利關(guān)系、社交網(wǎng)。我通過(guò)我的記憶，重新返回了老家。但那些回憶是破碎式的細(xì)節(jié)，沒(méi)有邏輯可言，我需要重新編碼。
　　城市人對(duì)空間的理解是，寸土寸金，鄉(xiāng)村則沒(méi)有。我在書(shū)中提到，鄉(xiāng)下人還區(qū)分了世俗空間和神圣空間。世俗空間是活著的人生活的地方，神圣空間是逝去的人和將要來(lái)的人生存的地方。比如說(shuō)公共墓地，就是一個(gè)神圣空間。你可以來(lái)我們家做客、在我家里大聲嚷嚷，但是去神圣空間就很?chē)?yán)肅，不可以隨便去，也不可以在那里開(kāi)玩笑。
　　在鄉(xiāng)下，八仙桌擺在客廳中間既是吃飯的地方，也是祭祀的地方，祭祀三代之內(nèi)逝去的祖先。以前，吃飯前要先說(shuō)一句“爺爺，我們吃飯了”，再把一碗飯放在爺爺?shù)南惆干?。?dāng)然，現(xiàn)在這個(gè)儀式簡(jiǎn)化，祭祀的部分已經(jīng)在大部分鄉(xiāng)村都沒(méi)有了。
　　這恰恰是鄉(xiāng)土文明的核心所在。鄉(xiāng)土文明看待人的觀點(diǎn)并不是以見(jiàn)面維系的，不是 “我見(jiàn)到你、你才是人，見(jiàn)不著你、你就不是人”，逝去的人、將要來(lái)的人和活著的人，是并存的。鄉(xiāng)村的客廳就是世俗文明和神圣文明交織在一起。
　　中國(guó)人沒(méi)有把自己的命運(yùn)交給一個(gè)高高在上的神，中國(guó)人是祖先崇拜，一舉一動(dòng)都覺(jué)得受到逝去的人的觀察?；槎Y、喪禮、清明上墳等等，這些在我童年記憶中的碎片里，是通過(guò)“祭祀”這些農(nóng)耕文明里的精華，在腦海里成型。
　　農(nóng)村的器物有玩具、農(nóng)具、食物、服裝等。我們小時(shí)候的玩具，都是自己動(dòng)手做的。我發(fā)現(xiàn)，器物是有等級(jí)的。
　　家具，比如椅子、凳子，和你身體的接觸范圍的多少，象征著等級(jí)的存在。一把椅子，能夠把你的屁股、腰、脖頸全部挨著，挨在一起，是最高級(jí)的器物，就是太師椅。誰(shuí)坐這椅子？一般是爺爺和還沒(méi)長(zhǎng)大的孩子。你去人家里玩，不能一進(jìn)去就躺在了太師椅上面。你必須坐在占據(jù)你身體很少的條凳上。這時(shí)候主人會(huì)客氣一番，把你拉去靠背椅上坐著，你的背靠在了椅子上，但是脖子沒(méi)有，這是第二個(gè)等級(jí)的椅子。一般在家庭里，是父親和尊貴的客人坐的。第三個(gè)等級(jí)是條凳，一般人坐。最低等級(jí)是小凳子，一半的屁股能挨著，一般是母親、奶奶坐著。鄉(xiāng)下的人，不用教，也知道這一點(diǎn)。
　　食物也很有意思。一個(gè)農(nóng)民起床干活，如果你給他一個(gè)漢堡、兩根火腿、一杯牛奶，那肯定是不夠的。雖然營(yíng)養(yǎng)和卡路里都?jí)蛄?。為什么？因?yàn)橄碌馗苫钍歉邚?qiáng)度的勞動(dòng)，胃會(huì)急速運(yùn)轉(zhuǎn)，需要大量粗纖維的食物填充著。吃撐了之后，他才能下地干活。
　　如果一大家子的食物不夠，首先是男性吃，男性吃完后女性吃，最后吃的是奶奶。因?yàn)槟棠套诩依?，不用下地干活兒。以前我奶奶?jīng)常挨餓。我問(wèn)奶奶，怎么不吃？她說(shuō)：“我不怕，餓了就躺到床上去，掉不下來(lái)?！鞭r(nóng)村人對(duì)于食物的理解，是和生存環(huán)境密切相關(guān)的。
　　農(nóng)村的動(dòng)物也分等級(jí)。比如農(nóng)村的雞、鴨、鵪鶉，屬于第一產(chǎn)業(yè)，它們是自然食物鏈的一部分，它們被吃、它們的糞便也被用；牛、馬、驢、騾子是第二產(chǎn)業(yè)，它們參與勞動(dòng)；貓、狗、公雞是第三產(chǎn)業(yè)，服務(wù)業(yè)的，看家護(hù)院打鳴；鸚鵡、八哥、蟋蟀屬于寄生蟲(chóng)階層，相當(dāng)于城市階層中的“有閑階級(jí)”。