一個(gè)收獲的季節(jié)，我背著用碎布拼成的書(shū)包，搬著小凳子怯生生地走進(jìn)了小學(xué)。您是我的班主任，細(xì)高的個(gè)子，卻有男老師般的嚴(yán)厲。記憶中，您不茍言笑，我比較怕您，雖然我是班長(zhǎng)，成績(jī)也不錯(cuò)。一些很調(diào)皮的男孩，常常從外面逮到不少大豆蟲(chóng)放到女生面前，把她們嚇得不敢進(jìn)教室。您對(duì)他們總是狠狠地批評(píng)，還揪他們的耳朵，當(dāng)然沒(méi)用多大的力。也就是在這以后，我才知道，您也和所有的母親一樣刀子嘴豆腐心。大多的時(shí)候，您對(duì)我們的批評(píng)都以一句“不懂事的孩子”作罷。記得那時(shí)上課，您總會(huì)要求我們端坐，胳膊放在桌子上一動(dòng)不動(dòng)，現(xiàn)在想起來(lái)卻并不感到可笑，有的只是青澀。我們真的讓您操碎了心。那時(shí)，我六歲，您二十六歲。
　　澳門(mén)回歸的那年，我以?xún)?yōu)異的成績(jī)考進(jìn)了縣初中，這在村里引起了不小轟動(dòng)，因?yàn)槲沂堑谝粋€(gè)直接考進(jìn)去的。就在這一年，我和您———一個(gè)本科生相遇。您是和我說(shuō)話(huà)最多的老師，也許是因?yàn)槲覀兌紒?lái)自農(nóng)村。您在一次聊天中曾這樣說(shuō)，咱們來(lái)自農(nóng)村，一切都要靠自己。作為學(xué)生，不要比吃穿，就比學(xué)習(xí)。第一次考試，我考了第一，您是由衷地高興，為我把您的話(huà)記在心底。也許是剛走出大學(xué)校門(mén)，您和我們有很多話(huà)題。課間，您會(huì)和我們踢足球；走廊里，您會(huì)和我們擠暖和。如果不是上課鈴聲，我不會(huì)記得您是一位老師。您竟然為勸說(shuō)同學(xué)們不玩游戲機(jī)，而親身去體驗(yàn)它的“魅力”。不會(huì)忘記前年教師節(jié)時(shí)電話(huà)那端您興奮的話(huà)語(yǔ)，您幽默一如從前。那一年，我十二歲，您二十六歲。
　　直到現(xiàn)在，我也不知道高中的復(fù)讀是否值得，但遇到您，卻讓我獲益頗多。您很有才，能寫(xiě)會(huì)唱。您在世俗中堅(jiān)守自我，“先修身再學(xué)習(xí)”是您常說(shuō)的一句話(huà)。您對(duì)考試作弊的人很絕情，但那時(shí)我們很不滿(mǎn)您的做法。是您告訴我們，行動(dòng)的混亂就是思維的不清，學(xué)習(xí)學(xué)的就是提高自己的能力，只可惜我們多年后才理解這些。您曾風(fēng)云于校園，因?yàn)楦呖记澳破鹆恕俺栾L(fēng)潮”，宣稱(chēng)我們可以唱著走過(guò)高考，在您的帶領(lǐng)下，學(xué)校歌聲不斷。結(jié)果，咱們成功了。那年，我十九歲，您二十六歲。
　　這一年，我走進(jìn)大學(xué)殿堂。印象中，您很愛(ài)哭：軍訓(xùn)時(shí)，當(dāng)我們連被點(diǎn)名批評(píng)時(shí)，您哭了；當(dāng)任課老師缺咱的課時(shí)，您哭了；當(dāng)同學(xué)們向您道一聲“辛苦了”時(shí)，您的眼中滿(mǎn)是淚花；當(dāng)我們獲得榮譽(yù)時(shí)，您激動(dòng)地流下淚水。我知道，這不是軟弱，更不是矯情。我知道，您是真的為我們好。是您，烈日下陪我們軍訓(xùn)；是您，為我們爭(zhēng)到了小班教學(xué)。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的我們，在異鄉(xiāng)又多了您這個(gè)親人。這一年，我二十一歲，您二十六歲。
　　歲月長(zhǎng)河中，您和我的父母親一道，架起了我們?nèi)松猛旧系臉蛄汉妥o(hù)欄，也許今天我們的成熟與獨(dú)立，就是對(duì)您無(wú)私關(guān)愛(ài)的回報(bào)，就是您最大的幸福。謝謝您，陪我走過(guò)最絢麗的年華。我們最終會(huì)長(zhǎng)大，我們不再是讓您操心的孩子，正如歌中唱的那樣：我模仿你寫(xiě)的字/學(xué)你說(shuō)話(huà)的樣子/春天走了/秋天來(lái)/一次一次慢慢地懂事/風(fēng)吹白你的青絲/是你教過(guò)的句子/春天走了/秋天來(lái)/一次一次結(jié)了的果實(shí)/我不再是讓你操心的孩子/關(guān)于你的愛(ài)/你從不解釋/我不再是讓你操心的孩子/在你的眼中/涌出幸福的潮濕……