周光慶老師主講古代漢語。
他第一次走進教室時,看上去五十多歲,精神矍鑠,穿著整潔,頭發(fā)梳得絲毫不亂,一看就是個嚴謹?shù)娜?。果然,語速不疾不徐,聲音沉著自信,親切中透著威嚴。
他先征求我們對上課的建議,我們以為他不過是走形式,半天沒人吭聲。沒想到他堅持,有幾個同學就大膽說了,他綜合大家的建議提出了上課的計劃和方案。然后就宣布了一條課堂紀律:上課不許接打電話,手機必須調成振動或關機。他說:“不管其他老師怎么要求,你們在我的課堂上就必須遵守,要么就別來?!币驗榇蟛糠掷蠋熒险n都不怎么嚴格,我們開始以為他也只是說說而已,沒想到他很認真。
周老師上課什么都不帶,拿起粉筆寫幾個字就開講,把古代漢語的奧妙講得出神入化、引人入勝。他的課不用點名,很少有人曠課遲到。我從來舍不得缺課,筆記也做得很仔細,生怕漏聽了一句話。當時,有些老師講課喜歡夸耀自己的經歷與成就,周老師從無半句空談。他不搞一言堂,喜歡提問,最愛我們提問。有一次我提了一個問題,他說:這是一個很值得研究的課題。他的課堂是對教師最好的詮釋。
第一次,有位同學的手機響了,周老師問:“是誰?請你出去!”沒人答應,他就馬上走出了教室。我們半天沒回過神,班長連忙跑出去請他回來。事后據(jù)說他已經走到一樓去了,看來真的很生氣?;貋砗螅u教育我們要嚴格要求自己。有些同學說周老師有點迂腐較真,我不以為然。
第二次,不知道又是誰的手機響了,周老師又生氣了,可是沒人站起來承認,我很想替人受過,又不好意思。當時,我心里對老師說:“今天是三八婦女節(jié),可能是那位女同學收到祝福的電話或短信,請您諒解這點自私而可憐的歡樂吧?我相信大家以后會自覺的。如果還發(fā)生這種事,不用老師問,我們保證把那位同學轟出去。”可惜我不敢站起來說,怕老師說我強詞奪理,怕惹老師更生氣。眼睜睜看著他走出教室。后來有個同學追出去請他回來上課,他說:“剛才有個同學告訴我,她為了趕來上課,早起坐了一個小時的公交車。說實話,為她一個人,我也要上完課?!蔽宜闪艘豢跉狻?br> 畢業(yè)離校前,我去看望周老師。我們聊了兩個小時,聚集我心中的疑惑煙消云散。他勉勵我不要滿足于做教書匠,而要立志做教育家。當時我惶恐不安,覺得老師期望太高,我不可能實現(xiàn)。我不敢點頭,微笑不語。
進門時,我深感自卑,憂心忡忡;出門時,我滿懷信心,渾身輕松。周老師送我到門口,囑咐我要勤學苦讀,靜下心來做點學問。
我明白了什么是“導師”,就是要給學生引導、指導和疏導,讓學生找到奮斗的方向,看到前進的希望。也懂得了“經師”與“人師”的區(qū)別。周老師給了我最需要的肯定。
畢業(yè)聚餐時,我特地去給他敬酒,并邀請他合影。可惜同學的相機不好,那張珍貴的照片也被他刪掉了。我很惋惜,以后有機會一定再邀老師合影,留下他慈祥淡定的面容,鼓勵我繼續(xù)前行。
畢業(yè)以后,我給他寫了兩封信,沒想到他都回了信,并且給我中肯的建議和熱情地鼓勵。因為他不喜歡用電腦,我們都是手寫的書信。每當我消沉怠惰時,就拿出他的回信,看到那遒勁的字跡,讀到那溫暖的話語,又能支撐我走一段路。
剛畢業(yè)那幾年教師節(jié)或春節(jié),我還給周老師打電話問候,他也總是關切地問我近況。他不用手機,座機有時沒人接聽。每次通話前,我都要深呼吸,擔心自己情緒失控。不知道為什么,聽到他的聲音,我就想起慈父。
2010年后,我就沒再與恩師聯(lián)系了,心里一直愧疚不安。只是每次走過高大挺拔的香樟樹,我心中就浮現(xiàn)出他的身影。