對“武漢人”之印象
1981年9月,我考入華中師范學(xué)院歷史系。談到外地人在武漢讀書,就不能不提到對“武漢人”的印象。雖然大家普遍感覺是,武漢人脾氣暴躁、說話嗓門大;夏天高溫酷暑,悶熱難忍,男人們赤膊上陣、嘴叼車票擠公交車,家家戶戶睡在馬路邊,等等。但我總是覺得,這僅僅是武漢人日常生活中的一個(gè)小側(cè)面,一個(gè)非常表面,純粹不代表某一個(gè)地域人群實(shí)質(zhì)內(nèi)涵的、粗淺的印象。我的印象是這樣的:武漢人寬厚、直爽、熱心、豁達(dá)……
(一)一個(gè)好心的公共汽車司機(jī)
我乘坐從廣東湛江至北京的162次火車到武漢,9月1日下午到校報(bào)到。高年級的哥哥姐姐們在校園里迎接我們并協(xié)助入住第2棟學(xué)生宿舍。當(dāng)天晚飯后,我懷著對武漢三鎮(zhèn)的新奇,出校門,坐上15路公共汽車,一溜煙經(jīng)大東門到了司門口長江邊。面對江水,心潮起伏,今天是我人生第一次進(jìn)入大學(xué),踏入武漢的土地!不知不覺中,過了晚上10點(diǎn)。想趕公共汽車回學(xué)校時(shí),車站上已空無一人,車隊(duì)收班了。正在發(fā)楞時(shí),一個(gè)穿著工人服,約二十七八歲的小伙走到我旁邊,用武漢話大聲說:你是搞么事的?因曾在廣西生活過,我能聽懂語音相近的武漢話。于是我用字正腔圓的普通話把情況講清楚。他聽后說:“你等我30分鐘,我交班后開車把你送到廣埠屯,我家住關(guān)山!”喜大普奔啊,如果沒車坐而是走回去,恐怕要到半夜時(shí)分才能回到學(xué)校!
在車上,我與他聊天,他介紹自己是在武漢長大的山東人,并加了一句,如果當(dāng)時(shí)我沒講自己是剛到武漢的學(xué)生,他就懶得理我了。這是我見到的第一個(gè)武漢人,一個(gè)老家在山東的武漢人,一個(gè)熱心腸的武漢人。雖然當(dāng)時(shí)沒留下他的姓名,但是對武漢人,一個(gè)普通武漢人的初步印象就烙在心里了。
(二)一個(gè)普通而厚道的家庭
這是桂叔叔與姚阿姨家。桂叔叔(桂裕旭)是武漢人,在廣西部隊(duì)服役后留在東蘭縣工作,當(dāng)時(shí)與我父母相識。七十年代末調(diào)回武漢,在武漢商場任經(jīng)理。姚阿姨(姚傳芳)是他妻子,家里還有一個(gè)讀小學(xué)的男孩,外號“猴子”及男孩的奶奶。他們家住在漢口新華路北湖北街128號。當(dāng)時(shí)到他們家拜訪,交通不便,需在武勝路轉(zhuǎn)車,來回要大半天時(shí)間。每次到他們家時(shí),他們總是先端出一碗盛得滿滿的蓮藕豬骨湯,之后再問寒吁暖:學(xué)習(xí)忙否、生活緊張否、家里還好?并讓猴子認(rèn)真學(xué)習(xí),將來也要考入大學(xué),為家國增光。后來,猴子不負(fù)眾望,如愿以償考上大學(xué)。
這是一個(gè)普通的武漢家庭,熱情、樸實(shí)、善良,我想這也是千千萬萬個(gè)武漢家庭中的一個(gè)縮影吧!
(三)歷史系中的武漢人
王振宇:我們年級中的第一個(gè)輔導(dǎo)員。王老師是武漢大學(xué)子弟,乒乓球打得好。比同學(xué)們稍稍年長,與大家關(guān)系很融洽。當(dāng)時(shí)許多同學(xué)是應(yīng)屆高中生考入大學(xué),他們來武漢上學(xué),是第一次出遠(yuǎn)門;更有一些同學(xué)是來到武漢后才開始講普通話。因此,同學(xué)們來到一個(gè)新的環(huán)境中,確實(shí)有些不適應(yīng),王振宇老師像一個(gè)大哥哥一樣地照顧大家,促膝談心,從熟悉校園環(huán)境開始,大到介紹學(xué)??傮w情況、師資水平、教學(xué)課程安排,小到菜飯票的領(lǐng)取、寄信、理發(fā)、提開水、打飯等等,他領(lǐng)著大家從心理到行為上由中學(xué)生的狀態(tài)順利過度到了大學(xué)。
夏安凌:我們年級中的第二個(gè)輔導(dǎo)員。夏老師是77級大學(xué)生,老三屆,下鄉(xiāng)知青,家住武昌胭脂路,畢業(yè)后留校任教??赡苁且蛲聪母锏⒄`上學(xué)機(jī)會和當(dāng)時(shí)“為中華崛起而讀書”之風(fēng)興盛之故,夏老師對我們嚴(yán)格管理,要求我們遵守作息時(shí)間,認(rèn)真讀書,做一個(gè)對社會、對國家有用的人。我當(dāng)時(shí)因?qū)v史專業(yè)沒有太多興趣,專業(yè)學(xué)習(xí)用功不多。夏老師循循善誘,為我開列西方文學(xué)名著書目,教我認(rèn)真研讀,了解西方文化精髓,比較文化差異,開闊視野,從中汲取人文滋養(yǎng),陶冶情操,在人類文明的經(jīng)典中探索與升華。我非常感激夏老師在我人生發(fā)展關(guān)鍵階段中的關(guān)心和支持,幫助我政治上明辨是非并心智健康成長。夏老師的言傳身教,扎實(shí)奠定了我人格氣質(zhì)、人文靈魂和黨性錘煉的基礎(chǔ)。
馬建:79級師兄。父親是從山東南下、在武漢工作的老干部。他與我有一段相似的經(jīng)歷:遵父母之命在山東老家生活數(shù)載?;蛟S是這段經(jīng)歷使我與馬建師兄來往多了一些。馬建師兄為人很講義氣,朋友極多。他當(dāng)時(shí)是學(xué)校業(yè)余武術(shù)隊(duì)隊(duì)長,他所練的八極拳舒展大方、出神入化,我也跟著師兄練了幾天花拳繡腿。聽說他畢業(yè)后,在稅務(wù)部門工作,后下海搞企業(yè),其經(jīng)歷頗有幾分傳奇。
孫麗芳:80級師姐。地道的武漢姑娘,因病休學(xué)一年后留級,與我們成為同學(xué)。當(dāng)時(shí)男女生“授受不親”,相互之間講話極少,我對她不太了解,總體感覺是和藹、文靜、秀氣。她在“畢業(yè)紀(jì)念冊”上給我的留言是:希望你能夠在新的單位工作中順利開心??上於始t顏,孫同學(xué)畢業(yè)后不久因病辭世。
杜芳:我們本年級同學(xué),家在漢陽,小巧玲瓏,講話細(xì)聲細(xì)氣,是班里的團(tuán)支部書記。她領(lǐng)著我們開展各種組織活動,出板報(bào)、搞比賽,游東湖、爬磨山、行走歸元寺,覽勝龜蛇山,野炊南湖畔……在杜芳、何薇、趙嶸等女同學(xué)的倡議下,女生們將部分節(jié)省下來的菜飯票支援給飯量較大的男生。在大學(xué)四年的光陰里,同學(xué)們都感受到杜芳同學(xué)對大家的關(guān)心與溫情。
歷史系中還有其他武漢人,比如79級的陳炎,80級的陳建新,等等。每個(gè)人都有自己的閃光點(diǎn)和留給他人的獨(dú)特印象。
現(xiàn)在回想,我的確是很幸運(yùn)入讀華中師范學(xué)院,成為家族中第一個(gè)接受正規(guī)本科教育的學(xué)生,快樂地渡過了大學(xué)時(shí)光,拜師、求知、強(qiáng)身、識人、交友、相助;在武漢認(rèn)識了許多來自不同地域、不同生活背景、不同風(fēng)俗習(xí)慣的人們,學(xué)會了對他人的寬容、理解和尊重;更是準(zhǔn)確地認(rèn)識了“武漢人”的標(biāo)簽,他們與國家其它省份的人們一樣,是中華民族大家庭中的一員,與我們擁有共同的價(jià)值觀念、是非判斷和道德準(zhǔn)則。武漢經(jīng)歷,的確留給我許多寶貴的精神財(cái)富,這或許也是在外地求學(xué)的學(xué)子的一點(diǎn)共同感受吧:離開家門,告別幼稚,懂得寬容,成就自我。
在此,向正直的武漢人致敬!
(作者為華中師范學(xué)院歷史系1985屆畢業(yè)生)