我喜歡“北平”這個(gè)名字。早在七百年前的明洪武年間，這里便是祈求北國(guó)安寧平定之所在，看得到高高的碧綠天色，聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲。
　　北平?jīng)]有丟棄她的閑情。晚風(fēng)拂過(guò)楊柳岸，夕陽(yáng)還在青山外。
　　城南還是當(dāng)年的城南，舊事還是昨天的舊事。煙雨朦朧中，三兩摯友，尋得這城南的陶然亭。
　　遙想當(dāng)年，白居易在洛陽(yáng)與劉夢(mèng)得閑飲，作詩(shī)再約佳期。“閑征雅令窮經(jīng)史，醉聽(tīng)清吟勝管弦。更待菊黃家醞熟，共君一醉一陶然?！睙o(wú)形之中，情意相合，成就了后世陶然亭的基調(diào)。
　　亭是標(biāo)準(zhǔn)的亭，面闊三間，進(jìn)深一間半，畫(huà)棟雕梁，重檐飛閣。但這“周侯藉卉之所,右軍修禊之地”的大氣與詩(shī)情卻非人人可以賞得。
　　信步上階，陶然亭首聯(lián)即為翁方綱所題“煙籠古寺無(wú)人到，樹(shù)倚深堂有月來(lái)”。這翁方綱也算是達(dá)官貴胄，見(jiàn)慣錦衣玉食、世俗喧囂，與無(wú)人而有月的庵堂可謂相見(jiàn)恨晚。東向門(mén)柱上林則徐所題“似聞陶令開(kāi)三徑，來(lái)與彌陀共一龕”同樣是對(duì)陶然亭的幽雅清靜之境情有獨(dú)鐘，使人想起陶淵明筆下的“三徑就荒，松菊猶存；攜幼入室，有酒盈樽。”異曲同工。亭間一聯(lián)出自沈東田：“慧眼光中，開(kāi)半畝紅蓮碧沼；煙花象外，坐一堂白月清風(fēng)。”幾句佛語(yǔ)勾勒下，陶然亭便成了煙雨江南的世外桃源。
　　舊時(shí)的庵亭幽靜，今日作為公園，依舊沒(méi)有過(guò)多的游人。看亭臺(tái)的人盡數(shù)去蘇杭尋罷，幸得留下這一方安靜。此番拜游又恰逢北國(guó)罕見(jiàn)的細(xì)雨，湖中無(wú)船，橋上人稀。我們就在這雨里行走，淋到融化，將自己的靈身交給厚實(shí)的大地。
　　漫步于石階小路，驀然間，路旁顯出一片小空地。近前看到塑像，才知是高君宇、石評(píng)梅的合葬之處。聽(tīng)到過(guò)無(wú)數(shù)的愛(ài)情故事，但如他們這般，待到數(shù)年冰雪情誼后，心靈相犀、真情呈現(xiàn)時(shí)已天人兩隔，著實(shí)令人動(dòng)容。兩塊石碑，一塊上書(shū)“春風(fēng)青?！保硪粔K是彼時(shí)未亡人為亡人所書(shū)的自題“我是寶劍，我是火花；我愿生如閃電之耀亮，我愿死如彗星之迅忽”。
　　我忽然想在這青石階上坐下，或是讀書(shū)，或是就只靜坐。這是熱血之人、有情之人、智慧之人的歸宿之處。后人緊靠著偉大的靈魂清閑半日，默默無(wú)語(yǔ)之中，我們的生死觀、價(jià)值觀自得升華。讀書(shū)思考的氛圍中，長(zhǎng)眠者不受紛擾，也免于孤苦。
　　北平的清閑，若潛在山水亭臺(tái)中，那便是文人墨客、才子佳人的倜儻風(fēng)流；若要說(shuō)生活的煙火氣，還要到皇城根下瞧瞧。
　　老北京的大小胡同星羅棋布。八大胡同蜚聲中外自是吸引了不少游人。我卻只怕尋不得真生活，直朝著與游客相反的方向溜達(dá)。誤打誤撞，竟看到一座社區(qū)牌坊，生活氣息濃了起來(lái)。家家戶(hù)戶(hù)掩著門(mén)，似乎是怕游人的攪擾。胡同里有小販推著小車(chē)叫賣(mài)無(wú)花果。大的絳紅，小的翠綠，沾著露水，個(gè)個(gè)兒飽滿(mǎn)。說(shuō)來(lái)奇怪，這小販不帶秤，只是論個(gè)兒賣(mài)，也沒(méi)人覺(jué)得有什么不妥。有孩子叫嚷著從這家的門(mén)沖進(jìn)那家的門(mén)，也有老人搬了搖椅，在自家屋檐下喝茶，微笑的目光只一閃，便覺(jué)日月悠長(zhǎng)，山河無(wú)恙。
　　胡同里唯一一家店鋪售賣(mài)些手工藝品。我們拐進(jìn)去發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)小門(mén)，掛著小招牌“老物件博物館”。若想進(jìn)去瞧瞧，只需在門(mén)口小鐵匣中放上兩元錢(qián)。順著木梯向下走，眼前豁然一間諾大的屋子。從民國(guó)的長(zhǎng)衫馬褂，到文革的紅衛(wèi)兵袖章，都是老主人多年來(lái)的收藏物件兒，擺放并不刻意，不像博物館，倒像是自家倉(cāng)庫(kù)，隨意又不失章法。老人一時(shí)興起，唱起北平的吆喝調(diào)子“吃來(lái)唄弄一塊嘗，這冰人兒的西瓜脆沙瓤?jī)骸?。我心里一?dòng)，這傳統(tǒng)文化真該好好繼承延續(xù)下去。
　　巷口就是婉容故居，窄窄的單間立著，掛些照片配些許文字，便講完了一生。穿過(guò)這胡同，再走幾步路，就是什剎海了。天色漸暗，后海的紅燈區(qū)還沒(méi)亮起燈火。過(guò)了銀錠橋，沿著前海邊兒，是些并不晃眼的門(mén)店。有一個(gè)單間門(mén)臉兒掛著“全聚德”的招牌，門(mén)里是曲拐回廊不見(jiàn)真容，門(mén)外也沒(méi)有人來(lái)人往，全然不像天津勸業(yè)場(chǎng)外重檐飛閣的“狗不理”包子鋪，生怕十里八鄉(xiāng)的人看不著。心中生疑，回廊樓梯一通走下去，才真真兒見(jiàn)著游魚(yú)流水環(huán)繞的廳堂。
　　若非閑人還真吃不得這烤鴨。先喝碗濃白的鴨架湯，算是潤(rùn)腸胃。嘗嘗骨上剔下另裝盤(pán)的肉算是品鮮。接著再將那又酥又脆的鴨皮蘸了細(xì)細(xì)的白糖來(lái)吃。出爐時(shí)刷了香油的鴨皮卻不膩，只覺(jué)唇齒溢香。主菜自然是荷葉餅上用筷子挑了甜醬抹，加蔥絲，配黃瓜條蘿卜條，放鴨片卷起。餅薄，醬色、菜色、鴨紅色透出來(lái)，活色生香。最后，點(diǎn)一份豆沙做餡黃油面皮栩栩如生的小鴨酥作餐后甜品。從坐定了等著果木熏烤，到過(guò)完一整套嘴癮，沒(méi)有一個(gè)時(shí)辰可不行。若是急了，還真品不出滋味。
　　或許悠閑是件難得的事。我們悠閑不起來(lái)，不是物質(zhì)條件不夠，而是腦子里課題太多，使命太重。
　　自北海北一直向南，便是燈火輝煌的天安門(mén)。
　　十彩流麗的霓虹，兀自照耀著一切有愛(ài)與無(wú)愛(ài)的人。