在大同中學(xué)的前四年，我沒(méi)有好好學(xué)習(xí)過(guò)，一直在混日子。我那時(shí)是經(jīng)常不上課，不愛(ài)學(xué)習(xí)到了極點(diǎn)。不念書(shū)，就學(xué)壞。上初一的時(shí)候，跟鄰居大點(diǎn)的孩子學(xué)會(huì)抽煙。那年我是十一歲，看到人家抽煙覺(jué)得好玩，問(wèn)人家抽煙什么味，鄰居大孩子說(shuō)你試試。我拿過(guò)來(lái)抽一口，沒(méi)什么感覺(jué)，鄰居大孩子說(shuō)一定要吸進(jìn)去才叫抽煙。我一吸，頭就暈了，鄰居大孩子說(shuō)再吸就沒(méi)事。果然，又吸，不暈了，從此就算會(huì)抽煙了。這事當(dāng)然不敢跟大人說(shuō)，學(xué)校里也不讓抽，只能偷著抽。沒(méi)錢(qián)買(mǎi)煙也是個(gè)事，只好把早點(diǎn)錢(qián)省下來(lái)買(mǎi)。
　　我不好好念書(shū)，并不是逃學(xué)到外邊玩，而是在學(xué)校里玩球。我喜歡玩籃球、排球、壘球，玩起來(lái)沒(méi)夠。在中學(xué)的六年里，我玩球真玩出點(diǎn)小名堂。初中時(shí)，我們幾個(gè)好玩籃球的同學(xué)，組織了個(gè)籃球隊(duì)，隊(duì)名叫“海峰”。我個(gè)矮，打籃球不吃香，但我跑得不慢，所以打前鋒。記得有一次好像是與市立二中的球隊(duì)賽球，我跑到籃筐前罰球線(xiàn)的地方，別人把球傳給我，可我卻背對(duì)籃筐，轉(zhuǎn)身又不行，干脆背身投籃，沒(méi)想到進(jìn)去了。顯然，純粹是蒙的。到高中，我相繼進(jìn)入了壘球、排球的校隊(duì)。到校隊(duì)就不是玩了，而要苦練基本功。我是二排中，天天練救球，摔得身上到處是傷，而且非?？菰铮枰艽蟮囊懔?。也許這種訓(xùn)練，使我更加堅(jiān)強(qiáng)，更有耐力，做事、做學(xué)問(wèn)認(rèn)真，不怕吃苦，不達(dá)目的不罷休。
　　我雖然不愛(ài)學(xué)習(xí)，可自小喜歡歷史的興趣并沒(méi)有淡化。大同中學(xué)的圖書(shū)館書(shū)不多，卻有一套商務(wù)印書(shū)館出的二十四史。這種書(shū)在中學(xué)沒(méi)人借閱，連歷史老師也不看。上初三的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)后就借來(lái)看，說(shuō)是看實(shí)際是翻閱，大體上知道二十四史用什么體例寫(xiě)歷史，懂得寫(xiě)歷史必須掌握大量史料，明白治史者要對(duì)歷史上的事件、人物做分析和評(píng)價(jià)。這也許對(duì)我后來(lái)研究歷史，有那么一點(diǎn)點(diǎn)作用。從后來(lái)的記憶中推論，可能開(kāi)頭看得仔細(xì)一點(diǎn)，所以對(duì)《史記》、《漢書(shū)》印象深，越看就越?jīng)]有耐心。不管怎樣，十三歲的時(shí)候，翻過(guò)一遍二十四史，也算是不容易了。從這兒能隱隱約約看出，在混日子的過(guò)程中，內(nèi)心還有那么一點(diǎn)“求生欲望”。
　　初中畢業(yè)的時(shí)候，家里讓我考市立中學(xué)。我沒(méi)考上，市立中學(xué)考不上，只能接著在大同中學(xué)高一繼續(xù)混。在高一下學(xué)期的一天，我的同學(xué)魏華聰問(wèn)我不好好念書(shū)將來(lái)怎么活著？我說(shuō)不要緊，我父親養(yǎng)活我。魏華聰說(shuō)你爸爸要先死，誰(shuí)來(lái)養(yǎng)活你。我一聽(tīng)，覺(jué)得這話(huà)很有道理，為了以后活著，下決心好好念書(shū)。我更應(yīng)該感謝他，他的一句話(huà)，改變了我的一生。
　　浪子回頭金不換。我明白了世理之后，一切都在改變。說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難，但有了決心，困難是能夠想辦法克服的。
　　當(dāng)時(shí)，我決定從最不會(huì)的和最不愛(ài)學(xué)的課程入手，因?yàn)槿绻畈粫?huì)的會(huì)了，最不愛(ài)的愛(ài)學(xué)了，其他課程就好辦了。我最不會(huì)的和最不愛(ài)的課程是英語(yǔ)，必須從這兒切入。于是，在1948年暑假我開(kāi)始補(bǔ)習(xí)英文，家里托人找了位教英文的老師。這個(gè)老師很負(fù)責(zé)，從字母一點(diǎn)一點(diǎn)耐心教，直到我學(xué)會(huì)再繼續(xù)前進(jìn)。一個(gè)暑假下來(lái)，我把英文拿下來(lái)了，而且學(xué)得相當(dāng)不錯(cuò)。到高二下學(xué)期，我居然寫(xiě)出幾萬(wàn)字的英語(yǔ)文法解讀，得到老師的夸獎(jiǎng)。可惜，這個(gè)稿子沒(méi)有留下來(lái)。更可惜，我上大學(xué)后變成學(xué)俄語(yǔ)，就把英語(yǔ)全忘光了，只剩下二十六個(gè)英文字母和幾個(gè)單詞。不過(guò)，那時(shí)候的勁也沒(méi)白費(fèi)，英文文法和俄文文法是相通的，弄懂了前者對(duì)后者還是有不小的幫助。
　　切入點(diǎn)找到了，并且已經(jīng)走進(jìn)去，但并不等于一切問(wèn)題都解決了。我的基礎(chǔ)太差，要想把理科的各門(mén)功課都趕上，很不容易。我又想，從頭一門(mén)一門(mén)補(bǔ)不行，只能采取迎頭趕上的辦法。具體說(shuō)來(lái)，就是上課認(rèn)真聽(tīng)講，回家后把老師在課堂上講的和課本上寫(xiě)的完全弄清楚，特別是對(duì)老師講的例題和課本上寫(xiě)的例題反復(fù)琢磨透。說(shuō)實(shí)在的，我那時(shí)雖然已不再玩了，可還是比較懶，不愿意做老師留的作業(yè)。所以，第二天老師讓交作業(yè)，我常常交不上，就被老師叫到黑板前做題。由于我確實(shí)弄懂了，換別的題也難不倒我。老師一看我做得挺快、很對(duì)，也就不追究作業(yè)了。當(dāng)時(shí)，數(shù)學(xué)老師的做法是對(duì)的，既然證明學(xué)生會(huì)做題了，就不要再逼著交作業(yè)了。題海戰(zhàn)術(shù)并非好辦法，只能浪費(fèi)時(shí)間，使學(xué)生不能自由發(fā)揮各自的才能。
　　確實(shí)，到了高三，我已經(jīng)成了班上學(xué)習(xí)“相當(dāng)棒”的學(xué)生。我從什么都不會(huì)，經(jīng)過(guò)“迎頭趕上”的辦法，達(dá)到成績(jī)優(yōu)秀說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題，就是中小學(xué)教育中課程內(nèi)容重復(fù)性太大，混了四年居然能補(bǔ)上，而且拔了尖，可見(jiàn)如果把重復(fù)的東西去掉，六年中學(xué)減為四年，一樣能學(xué)好。這種重復(fù)性在現(xiàn)在的中小學(xué)教育中，不是減少了，而是增多了。
　　別看趕上了，而且拔了尖，可我還是不喜歡數(shù)理化，真正喜歡的是歷史、語(yǔ)文，還有解放以后新開(kāi)的政治課。我不做理科的作業(yè)，并不是去玩，而是大量看歷史、政治方面的課外書(shū)，加上自己寫(xiě)一點(diǎn)小文。記得有一次語(yǔ)文老師讓寫(xiě)作文，題目自選，我就寫(xiě)了一篇《論劉邦》。這篇作文被語(yǔ)文老師在班上表?yè)P(yáng)，說(shuō)文字流暢，有自己的看法。文中在敘述楚漢之爭(zhēng)，項(xiàng)羽敗死，劉邦創(chuàng)業(yè)的歷史過(guò)程中，認(rèn)為劉邦所以能取得天下，是因?yàn)樯朴谟脤?，善于?zhēng)取百姓同情，開(kāi)國(guó)之后狠抓政治穩(wěn)定。因?yàn)槲以诔踔袝r(shí)《史記》、《漢書(shū)》看得細(xì)，史料熟，寫(xiě)起來(lái)很順手。我又到圖書(shū)館借了書(shū)，文內(nèi)引用了一些《史記·高祖本紀(jì)》、《漢書(shū)·高帝紀(jì)》中的話(huà)。這篇作文是我第一篇經(jīng)過(guò)自己研究寫(xiě)出來(lái)的文章，為后來(lái)研究歷史開(kāi)了個(gè)頭。寫(xiě)這篇作文的時(shí)候，是1949年下半年。這時(shí)，我已看過(guò)范文瀾的《中國(guó)通史》、呂振羽的《史前期中國(guó)社會(huì)研究》、侯外廬的《中國(guó)古代思想學(xué)說(shuō)史》、翦伯贊的《關(guān)于“亞細(xì)亞的生產(chǎn)方式”問(wèn)題》等專(zhuān)著，看過(guò)艾思奇的《大眾哲學(xué)》、薛暮橋的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》等通俗讀物，對(duì)馬克思主義的基本知識(shí)，馬克思主義史學(xué)理論和史學(xué)方法有了初步的了解，所以能夠分析一些歷史問(wèn)題。
　　這樣，我的思想也慢慢進(jìn)步起來(lái)。解放前，只是對(duì)國(guó)民黨的統(tǒng)治不滿(mǎn)意，而對(duì)共產(chǎn)黨卻沒(méi)有任何了解。解放軍圍城的時(shí)候，學(xué)校提前放寒假，我躲在家里不敢出來(lái)。不久，北平和平解放，解放軍進(jìn)城，給老百姓留下深刻印象，大家的心都踏實(shí)下來(lái)了。1949年4月，學(xué)校開(kāi)始上課，對(duì)我來(lái)說(shuō)，一切正常。使我感到新鮮的事，是學(xué)生會(huì)競(jìng)選。記得高三的學(xué)生站在院子的桌子上發(fā)表講演。5月4日，黨和青年團(tuán)在校內(nèi)貼出通告，宣告組織的存在和成員名單，隨后有很多學(xué)生申請(qǐng)入團(tuán)。也是這一天，我參加了到天安門(mén)的游行。那天，風(fēng)很大，有五六級(jí)，大家頂著風(fēng)走，勁都很足，我也由此產(chǎn)生努力進(jìn)步的想法。但我與別的同學(xué)不太一樣，想從道理上弄明白什么叫馬克思主義，共產(chǎn)黨和新民主主義青年團(tuán)的奮斗目標(biāo)是什么。所以，我非常重視新開(kāi)設(shè)的政治課的學(xué)習(xí)，并且找到前邊說(shuō)到的一些書(shū)來(lái)看。是年9月，我參加了學(xué)校組織的為迎接開(kāi)國(guó)大典清理東單廣場(chǎng)和開(kāi)辟天安門(mén)廣場(chǎng)的義務(wù)勞動(dòng)。也許是因?yàn)槲业谋憩F(xiàn)，團(tuán)組織找到我談話(huà)，希望我努力爭(zhēng)取入團(tuán)。1950年2月，我成為新民主主義青年團(tuán)的團(tuán)員。
　　高三畢業(yè)前，我決定考輔仁大學(xué)歷史系，因?yàn)槲姨貏e向往當(dāng)著名歷史學(xué)家陳垣的學(xué)生。當(dāng)時(shí)，報(bào)考大學(xué)填了五個(gè)志愿，我都填了輔仁大學(xué)。我想，不能姓“碰”，而要姓“想”，考不上，就去工作。我要當(dāng)陳垣先生的學(xué)生，我要成為歷史學(xué)家，當(dāng)大學(xué)歷史系的教授，這就是我那時(shí)的決心?，F(xiàn)在，許多考大學(xué)的高中畢業(yè)生沒(méi)有自己的志愿，完全姓“碰”，碰上什么學(xué)校、專(zhuān)業(yè)就上，也不管自己喜歡不喜歡。其實(shí)，興趣很重要，要做的事沒(méi)有興趣，肯定做不好。有幸，我以二百五十的及格分?jǐn)?shù)考上了輔仁大學(xué)。