一九四九年我四歲多，不折不扣是少不更事的鄉(xiāng)村稚童。但已有記憶，而且后來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng)和閱歷的增多，這些陳年舊事非但沒(méi)有淡漠乃至退出記憶，反而愈加鮮明、難忘，尤其對(duì)其中所蘊(yùn)涵的意義愈加清楚。
　　記得那是春天的某一天，我忽然發(fā)現(xiàn)從我家門(mén)前公路上匆忙路過(guò)的兵哥 （當(dāng)?shù)厝藢?duì)軍人的稱(chēng)呼）多了起來(lái)，而且多是由西向東，往梅花、潭頭方向開(kāi)去 （當(dāng)然這都是后來(lái)才悟到的，當(dāng)時(shí)哪里能知道這些呢）。我也曾好奇地問(wèn)大人，得到的當(dāng)然只會(huì)是一句斥責(zé)。這時(shí)候我還不時(shí)聽(tīng)到天空響著飛機(jī)的聲音，好像比以前多多了，也越來(lái)越響了。
　　又有一天，我家路對(duì)過(guò)的那棵老樹(shù)上赫然掛著一個(gè)木頭匣子，里面盛著一顆血淋淋的人頭！雖然時(shí)過(guò)六十年，乍一看到時(shí)的驚恐、害怕心情，至今仍記憶猶新。我趕緊把自己的發(fā)現(xiàn)告訴大人，這回意外地得到明確的 “答案”：那是 “土匪”要搶兵哥的槍?zhuān)话l(fā)現(xiàn)了，抓住后被砍了頭。從大人的簡(jiǎn)短話(huà)語(yǔ)中我得知，當(dāng)時(shí)被殺的有多人，都分別被砍下頭，掛在幾個(gè)地方示眾。幾年之后，還得知，我的一位親戚也在這一次被砍了頭，而他們是閩東游擊隊(duì)的。
　　就在這年夏天的一個(gè)中午吧，一些大人紛紛聚集到我村里最高處的祠堂前。我也心懷好奇地往那兒跑去，到了一看，已經(jīng)至少有十多人都在伸長(zhǎng)脖子往南面海邊的方向望去。我也趕緊找了個(gè)高處往那個(gè)地方望去，看不出什么名堂，只是看到遠(yuǎn)處時(shí)不時(shí)地冒出碗大的火花，而且在由東到西移動(dòng)，有時(shí)密集，有時(shí)稀疏，倒沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)有多大的聲響?？吹娜顺瞬粫r(shí)發(fā)出驚訝聲外，也在議論，但我沒(méi)聽(tīng)出所以然來(lái)。后來(lái)才知道，那是解放軍在追趕國(guó)民黨軍隊(duì)的殘兵敗將。
　　那以后的不知多久，祠堂忽然熱鬧了起來(lái)，進(jìn)進(jìn)出出的人中有的穿軍裝，有的便裝，有的說(shuō)當(dāng)?shù)卦?huà)，還有操著完全不知所云的話(huà)語(yǔ)。大多步履匆匆，顯得緊張而忙碌。后來(lái)，這些人中出現(xiàn)了我認(rèn)識(shí)的當(dāng)?shù)厝?，而且越?lái)越多。有老的，也有年青的；大多是男的，后來(lái)居然也有女的。我的一位堂姐就不顧家人的激烈反對(duì)和粗暴干涉，每天在這兒進(jìn)進(jìn)出出。
　　對(duì)這些變化深感好奇的我，終于從大人的嘴里聽(tīng)到 “解放”這個(gè)新鮮字眼，而那以后的變化，不但越來(lái)越多，越來(lái)越讓我興奮無(wú)比，而且往往被人們與 “解放”聯(lián)系到了一起。
　　再后來(lái)， “解放”不但對(duì)我家的生活產(chǎn)生了巨大的影響，尤其是直接改變了我的命運(yùn)。關(guān)于這一點(diǎn)，我在近幾年所寫(xiě)多篇回憶或紀(jì)念文章中都不止一次滿(mǎn)懷感激地提到： “1949年新中國(guó)建立，我得到了第一次 ‘翻身’，使我不再走父祖輩面朝黃土背朝天的農(nóng)夫老路?！币舱虼?，我在那以后的人生途程中不時(shí)憶起一九四九年的所見(jiàn)所聞，時(shí)時(shí)體味這一年發(fā)生的事件的深長(zhǎng)意味、深遠(yuǎn)影響，并充滿(mǎn)幸福感，為自己，也為生我養(yǎng)我的父母之邦！