穿過緩緩升起的堤壩，然后沉降，進入黃河兩岸的坡地，從莊稼叢里再行三里，漸漸聽到流水彌漫的聲音，坐在主河道的一邊，如果是晴天的話，不僅對岸的大壩，即使那些坡地上正怒放的莊稼的品種，也可一目了然。一條大河的寬度，竟越不過一個人的視界，這是雨季到來之前黃河的現(xiàn)實。
　　曾經(jīng)的洶涌在那些依然發(fā)燙的詩句中奔騰著，從未減色，構成人們不斷瞻仰下去的想象性資源。而現(xiàn)實的黃河，拱在華北平原的高處，像一條懸浮的鐵路，在半空中悄然東去。
　　穿越豫西丘陵之后，尤其在小浪底工程之下，黃河變得徹底馴服，盡管這個時候它成了名副其實的地上河，已脫離了兩岸丘陵的監(jiān)守，但平緩的水流，注定要蝕掉它萬變的情緒。中上游地區(qū)逐級開發(fā)的水庫緊緊扼住它的咽喉，使它的下游變得更像是一道人工的引渠。
　　一條猛獸般的河流，終于低下了它難馴的頭顱，屈從于人類技術的安排，像羔羊般蜷伏于華北平原的中部，偶爾的翻騰，還要借助于一場暴雨的來臨。只有從沿岸數(shù)公里長的公路大橋上望去，才能想見曾經(jīng)的一些氣勢。
　　河床的不斷升高，使一條河流的孤獨成為現(xiàn)實，下游的黃河便是這樣，放棄了對沿岸平原與谷地的輻射與吸引。把所屬的流域，向南交給了淮河，向北交給了燕趙，終日守在幾公里寬的河道里，嘩嘩的流水聲在堤壩中的巖石上來回撞擊。
　　一條孤獨的大河，穿過白天與黑夜，逐漸遠離兩岸的城市，巨龍般的身軀委頓在高處，落寞地駐守，如果沒有天然雨水的援手，即使是堤壩之內(nèi)的灘地也要不斷讓位給日漸蔓延的莊稼。
　　花園口、柳園口曾是昔日的破堤之處，如今卻成了依賴黃河而成就的風景區(qū)。從開封城北門徑直向北十公里處，便是柳園口。幾年前自由開放的姿態(tài)現(xiàn)在也被門票制代替。售票處恰好建在堤壩之上，門口處立著著名的鎮(zhèn)河鐵犀，作為黃河曾經(jīng)咆哮的見證，在柔風細雨中收羅著來自四方的灰塵。
　　有些壩段，距離黃河委實甚遠，壩里壩外，懶洋洋地倚著些村莊，門前的雞狗皆一派閑庭信步的樣子，讓你無法猜想，他們的屋后其實躺著一條大河。村子里個別人家的房前屋后還張燈結彩，皆是農(nóng)民自己開張的飯店，以烹調(diào)黃河鯉魚、鰱魚以及其他野味為招牌。
　　除了扛著旗幟來郊游的學生，來柳園口處的大部分城里人，并非是為了親睹黃河的氣象萬千，而是為黃河兩岸的野味而來。在他們心里，黃河早已干癟得不成樣子，何必勞心費神與之親昵？如果是上午趕過去，在堤岸附近的草地、林地以及大壩之上，尚能見到三五成群的人們，而一旦臨近中午，待唱著歌排著隊的中小學生呼拉拉撤退之后，黃河兩岸就會驀地安靜下來，只有大大小小的飯店里，偶爾會傳來吆五喝六的聲音，除此之外聲息難尋。
　　像涼亭般的樣式，房頂卻是由宿草做成，四周則是由草編織成的簾子密封，里面是一桌、幾椅，這是我在柳園口處見到的最美觀的一個飯店，它就立在大堤之上，掀開簾子，垂直而下，便能見到渾濁的黃河之水。據(jù)說，這里最是聞名，飯店門前的名牌轎車常常是絡繹不絕。選擇距離黃河如此之近的一個地方午餐，背后就是黃河之水天上來，當然是個雅事，但一條不再翻卷的河流，能給他們帶去另外的聲音嗎，我表示懷疑。（文學院教師）