以前聽(tīng)老人說(shuō)走二十里去看親戚，不理解，走二十里，一天光景全在路上了，就為看一眼，喝壺茶，嘮幾句嗑，問(wèn)個(gè)安好？這腿腳受得了嗎？
　　現(xiàn)代科技讓我們天涯若咫尺，去個(gè)韓國(guó)日本像趕集，順便抄個(gè)馬桶蓋回來(lái)也是有的?？墒?，也讓我們的咫尺變成了天涯。
　　二十里外，就是一處海子，西海，什剎海，前海，冰還薄薄的結(jié)著，太陽(yáng)已是春天的太陽(yáng)了。到了銀錠橋，往煙袋斜街一走，各式小玩藝兒多起來(lái)。淘了幾個(gè)全柴燒制的陶壺、小杯，壺把直柄，造型古樸，窯變色彩卻又內(nèi)炫得很，仿若宋畫(huà)中山林深處。白瓷小杯上，小和尚笑咪咪禪修，旁書(shū) “舍得”。雞缸杯，景德鎮(zhèn)手繪的一款要好幾百，想想還是不舍得，百姓之家，用個(gè)粗陶工匠的雞缸杯吧，寓了今年丁酉的意。一款工筆花鳥(niǎo)的大杯，店家推薦作主人杯，這樣主人就不用頻頻給自己倒茶。一只單色陶杯，無(wú)畫(huà)，卻最實(shí)用，適合所有的心情，所有的人。
　　茶杯擺上，雖無(wú)友對(duì)酌，卻仿佛見(jiàn)諸友來(lái)。老五富貴氣濃，這只工筆花鳥(niǎo)大杯適合她。黎明體胖心細(xì)，愛(ài)美，這只窯變紅葉天目適合她。雞缸杯給愛(ài)人，他內(nèi)心有拂曉之鳴，自居有踱步從容。 “小和尚”給丁教授，他總是笑咪咪的，待人只是付出。還有宿舍諸友，同行諸友，每個(gè)人，和不同的杯子，都有契合處。我自己，更多會(huì)選擇無(wú)畫(huà)單色陶杯，無(wú)語(yǔ)，卻是千言萬(wàn)語(yǔ)。
　　忽然便想象得到父輩們，走二十里地串親戚的樣子。背上一小袋剛下來(lái)的小米，拿上昨日趕集買(mǎi)好的油條或者馓子，如果是在南方，會(huì)有竹子削好的扁擔(dān)，挑的更多一些，米粉，醪糟，或者新釀的米酒，腳下生風(fēng)，一路走去，十里地后，因?yàn)樽叩每?，裹著棉襖的身子已經(jīng)有汗，臉上已經(jīng)感覺(jué)到太陽(yáng)的曬意。經(jīng)過(guò)哪道小河彎或者山泉水的時(shí)候，掬捧水洗洗臉，再撲啦幾下子水皮，喝上一口，立刻感覺(jué)清爽了許多。拿起包袱或者挑起擔(dān)子，繼續(xù)，當(dāng)終于到了親戚家門(mén)的時(shí)候，迎來(lái)的是一張張喜悅而親切的臉，誰(shuí)的手接過(guò)擔(dān)子，便有透3過(guò)的毛巾遞過(guò)來(lái)給擦汗，咯吱咯吱響的又大又破的藤椅，拽過(guò)來(lái)，拉著客人的手，讓坐下。還不能坐，先去里屋問(wèn)過(guò)老太太或者老爺子的好，問(wèn)牙口可好，腿腳可還靈便，說(shuō)著太陽(yáng)好的時(shí)候，多出屋曬曬太陽(yáng)。然后才敢再出來(lái)堂屋或者院子里，坐下。
　　一壺大葉子茶，早已經(jīng)沏好，大泥灶上的柴添了好幾把，舀進(jìn)一瓢水去，不過(guò)幾分鐘便開(kāi)起水花，平日里自己舍不得喝的茶葉，這時(shí)候都用來(lái)待客?？腿艘豢诤认氯?，苦澀的茶汁，伴著汗水，變成了難以忘懷的陣陣回甘。如果是南方的冬天，雖然是產(chǎn)茶之地，卻不一定以泡茶為待客之道，而是倒一碗新釀的醪糟在鍋里，打一個(gè)雞蛋荷包在里面，端上來(lái)給客人，既解渴又壓餓，而雞蛋，是那個(gè)年代最有營(yíng)養(yǎng)，百姓又相對(duì)容易弄到的東西。
　　問(wèn)問(wèn)今年的收成，問(wèn)問(wèn)家里的孩子們，讀書(shū)可有出息，大娃家是否又添新丁。老哥倆，也許把藏在屋角的小半瓶白干，就喝上了，一碟子花生米，一碟子蘿卜干，陸續(xù)地竟然還有一盤(pán)子雞肉，也不知主人家的嫂子，什么時(shí)候做了這些準(zhǔn)備。
　　來(lái)前定是沒(méi)有什么電話(huà)或者微信，可以通知的。但每年這個(gè)時(shí)候，剛下來(lái)新麥，或者臘月里米糕做好，或者其他什么節(jié)氣或者日子，大概齊的，就知道誰(shuí)誰(shuí)會(huì)來(lái)，像北歸的燕子一樣有信，像南去的大雁一樣，持久。
　　人們便在這一年又一年的走動(dòng)中，親近著，盼望著，互相支撐著，度過(guò)一年又一年的日子。這樣看起來(lái)，二十里地的行程，真的是一段幸福的行程。
　　現(xiàn)在，我也能走二十里地了，而且能幸福地走著，帶著希望地走著。因?yàn)槲夷昙o(jì)足夠大，終于理解了父輩們，走在山路上，走在田野中，走在青山綠水中，走在泥濘酷暑時(shí)，心里盼著見(jiàn)到親戚的心情。
　　可是，我只能在操場(chǎng)上走圈。
　　因?yàn)橛H戚朋友們，都在忙，你若忽然哪天不打招呼，便走了去，他們或者是出國(guó)正在歐洲游玩，或者因?yàn)楣炯影嗾诡^爛額，或者即使在家里，看見(jiàn)你，也會(huì)是愕然受驚的表情，出啥事了，怎么沒(méi)打電話(huà)就來(lái)了？手忙腳亂之下，讓你覺(jué)得自己只是添了亂。
　　在路上走，要么是霧霾天，頭昏腦漲，要么是車(chē)水馬龍，車(chē)子占了自行車(chē)的道，自行車(chē)、摩托車(chē)占了人行道，人，恨不能就得貼到墻上去走。不能甩開(kāi)胳膊，不能放開(kāi)呼吸，店家門(mén)前是一盆盆污水傾倒的水洼，垃圾桶里冒著難聞的味道，你走吧，走個(gè)六十里，也走不出這水泥石墻，車(chē)水馬龍的包圍。走得你心里慌慌，幾乎忘記了方向，忘記了最初出門(mén)是要去看望誰(shuí)，是帶著怎樣的期盼。一想到夜里回家，孩子的老師還給布置了要和孩子一起做的作業(yè)，明天早上，公司的領(lǐng)導(dǎo)還要你提交一份學(xué)習(xí)報(bào)告，心里更是像走在云彩里，無(wú)根無(wú)底的墜下去。
　　我們的交通工具比父輩們先進(jìn)了許多，但是，我們的心境，也的確比父輩們，惡劣了許多。我們的心是慌的，是亂的，是浮躁在云端里，不辨方向的。這個(gè)時(shí)候，需要定下心來(lái)，看看路，多走走，感受一下腳下的大地，而不是在飛機(jī)上，在高鐵上，在穿梭的秒針中，一味地追著。
　　四季，還是那個(gè)時(shí)候的四季?；ㄩ_(kāi)的時(shí)候，結(jié)冰的時(shí)候，堂哥家的娃兒生娃娃的時(shí)候，我們還是要像父輩們一樣，去看一看，看一看我們身處其中的世界，我們的親人、朋友，去喝杯茶，嘮個(gè)嗑，讓時(shí)光慢一些，讓我們的心，走得慢一些。
　?。ㄗ髡呦滴倚?9級(jí)中文系校友，人民教育出版社編審）