精神的表情
比之于小說、詩歌和戲劇,在我看來,散文更多是一種非技術(shù)文體。作者的經(jīng)驗(yàn)、思想、情感、智慧、趣味等建構(gòu)的主體精神世界,直接規(guī)約著散文的寫作,決定了散文的格調(diào)和品質(zhì)。文如其人,其文或多指散文,它關(guān)涉的主要是特殊的散文寫作倫理;直接而具體的“我在”,是散文的一種獨(dú)特。散文寫作的復(fù)雜性,抑或難度,也正在這里。我想,散文文體理論建構(gòu)的國際性滯后就與此相關(guān)。從某種意義上說,散文,是精神存在的一種獨(dú)特表情。它既顯現(xiàn)著時代精神的投影,更可映照出作者精微的心靈世界。小說敘事中的“我”,非為實(shí)在之“我”,更多的是一種敘事設(shè)計。泰戈?duì)栒f,“詩像一條小河,被兩岸夾住,流得曲折,流得美”,“散文就像漲大水時候的沼澤,兩岸被淹沒了,一片散漫”。雖然說是“詩言志”,但“兩岸”這詩的種種形式規(guī)矩會“夾住”詩人情志的表達(dá)。散文是沒有紀(jì)律的,“散漫”是它的特質(zhì),這源于作者精神存在的豐贍?!吧⒙钡倪_(dá)成,需要“兩岸被淹沒”,作者精神世界的放達(dá)自由和時代社會給予這種放達(dá)自由的可能。這樣散文的基本精神得以釀造,它是自由、真實(shí)和真誠,等等。
先秦是一個散文的時代,諸子散文即為表征?!鞍偌腋傋?,九流并起”,時代的思想自由,釋放了思想者自由表達(dá)的活力和能量,一時間演繹成嘆為觀止的璀璨星空?!墩撜Z》語約意豐,于尋常中蘊(yùn)含大要,啟人之思;《老子》玄深哲思與精妙詩語合致,表達(dá)的人類思想智慧,令人景仰?!肚f子》文學(xué)性最為流溢,奇思妙想,汪洋恣肆,形中有意,意中有味,后人不易企及?!拔逅摹币彩且粋€散文的時代,“王綱解紐”,個性解放,散文似春花綻放,,恰如在場者朱自清說:“確實(shí)絢爛極了,有種種的樣式,種種的流派,表現(xiàn)著,批評著,理解著人生的各面遷流漫衍日新月異。有中國的名士風(fēng),有外國的紳士風(fēng),有隱士有叛徒,在思想上是如此?;蛎鑼懀蛑S刺,或委屈,或縝密,或勁健,或綺麗,或洗煉,或流動,表現(xiàn)上是如此?!?br> 散文,作為作者的精神表情,它當(dāng)是自然自在自由的表情。正如蘇軾在《自評文》所說的模樣,“如萬斛泉源,不擇地皆可出。在平地滔滔汩汩,雖一日千里無難,及其與山石曲折,隨物賦形,而不可告也。所可告知者,常行于所當(dāng)行,常止于不可不止。如此而已矣?!?,好的散文“大略如行云流水”,“文理自然,姿態(tài)橫生”。更為重要的,作為作者的心靈面影,散文的表情必須是真實(shí)、真誠的。法國散文家蒙田言說自己的作品“這是部坦白的書”,告訴我們的就是這樣的意指,“我要人們在這里看見我的平凡、淳樸和天然的生活,無拘束亦無造作,因?yàn)槲宜璁嫷木褪俏易约海业娜觞c(diǎn)和本相,在公共禮法所容許的范圍內(nèi),都在這里面盡情披露”。其實(shí),這已不是一人之見,日本文藝家廚川白村所強(qiáng)調(diào)的“在essay,比什么都緊要的要件,就是作者將自己的個人底的人格底色彩,濃厚地表現(xiàn)出來”,essay(散文)“其興味全在于人格底調(diào)子(personalnote)”,也是同樣的看法。由此可見,在散文這里,我們需要的是讀其文而能見其人,看到作者人格的基調(diào)。
感悟于有關(guān)散文的閱讀所得,我將這部小書起名為“精神的表情”??磿械膬?nèi)容,讀者就會知道這只是一個大約的名字罷了。這里的文字,不是有計劃寫作出來的,前后綿延有十多年,寫得散漫而自由,這一點(diǎn)上倒有一點(diǎn)散文的意味。所收的文章先前發(fā)表在多種報刊上,其中不少是刊物的主持者給我布置的作業(yè)。當(dāng)初自然不會有全局觀念,完成一篇作業(yè),如同不會下棋的人隨意落下一顆子,不曾想有朝一日會集成一體?,F(xiàn)在把它們匯聚一起,加以修葺整理,好像也有些著作的模樣。小書輯為三編,編一為散文史論,凡九篇,選媒體生態(tài)與現(xiàn)代散文、現(xiàn)代散文的公共性與個人性、文化散文中的“歷史”與“自我”等具有散文史意義的話題進(jìn)行論述;編二散文作家作品論,也是九篇,所論作家有晚清“五四”時的散文史人物梁啟超、魯迅、周作人,也有當(dāng)代散文創(chuàng)作有成就的蘇葉、周曉楓、彭程,解讀的作品有王充閭、李歐梵、彭學(xué)明的散文集;第三編是散文批評論,是散文批評之批評,有對“五四”散文命名的釋義,對林賢治散文觀的解析等,共八篇。
寫作這篇后記,剛好是丁酉立春。春雨驚春清谷天,夏滿芒夏暑相連,大自然以自己固有的節(jié)律運(yùn)衍著。我們是自然之子,各自尋找著適合自己的方式春播秋收。語言生活是我們?nèi)松闹匾獌?nèi)容,閱讀、默想,間或有一些文字的寫作,使人感覺靜安和充實(shí)。走在學(xué)業(yè)的小徑上,自然感念感謝引領(lǐng)我的師長。我也感謝給我布置作業(yè)、刊發(fā)我文章的刊物的編輯老師,他們直接促成了我學(xué)術(shù)的成長。為學(xué)經(jīng)年,學(xué)思悟覺,研究對象漸漸地會浸潤自己的人格心性。文學(xué)研究是基于文學(xué)美學(xué)的價值觀照,對象的自在價值會影響研究者人生的價值取向。報告文學(xué)的研究,使我更重視其非虛構(gòu)真實(shí)的品格,堅守知識分子當(dāng)有的公理良知;散文之旅,自是看庭前花開花落、望天上云卷云舒的精神行走。我期許自己有一顆散文之心,淡遠(yuǎn)而充實(shí),從容以自持,真誠有滋味。
南國名社致力于中國散文理論建設(shè),令我們心生敬意?!俺逼絻砂堕煟L(fēng)正一帆懸”。散文研究的新景,值得我們期待!
?。ū疚臑椤毒竦谋砬椋含F(xiàn)代散文論》后記,著作將由廣東人民出版社出版)