不知何時(shí)，結(jié)婚成了一個(gè)不大不小的社會(huì)問題：買車、買房、送彩禮、辦婚宴，直忙得兩家人不可開交，經(jīng)濟(jì)上不堪重負(fù)。在我的記憶里，60后的婚禮極其簡(jiǎn)單，既無買車、買房的壓力，也無大擺宴席的煩惱。當(dāng)年我的婚禮，就是一場(chǎng)說走就走的旅行。
　　那年4月，聽說單位要派他去四川開會(huì)，我突發(fā)奇想，決定與他旅行結(jié)婚。一來見見我姥姥家的人，看看我兒時(shí)讀書、玩耍的地方；二來可為我們并不寬裕的積蓄節(jié)約一些開銷，因?yàn)槲覀儧Q定結(jié)婚不花父母一分錢。聽了我的決定，我父母是一千個(gè)、一萬個(gè)的不樂意，但有了一年前自作主張拉結(jié)婚證的經(jīng)歷，他們只好無奈地接受我這個(gè)特有“主見”的女兒的“提議”。
　　出發(fā)那天，父親用自行車把我送到了他們家。沒有嫁妝，只有一個(gè)旅行袋，我就這樣出嫁了！
　　因?yàn)樗侨ラ_會(huì)，所以同行的還有一個(gè)叫小高的東北人。于是，便有了三人結(jié)伴而行的旅行結(jié)婚。
　　這一路歡聲笑語、溫馨甜蜜，但也時(shí)不時(shí)狀況百出。一我打小就暈車，無論火車、汽車、輪船，只需半個(gè)時(shí)辰，就暈得昏天黑地。每次旅行就如同害了一場(chǎng)大病。直到現(xiàn)在，我的手提包里還時(shí)常備有乘暈寧，以備不時(shí)之需。
　　那時(shí)買火車票，特別是臥鋪票非常困難。于是，托他在鄭州電纜廠工作的大學(xué)同學(xué)代為購買。出發(fā)那天去取票，熱情的同學(xué)安排了午餐。推杯換盞中，大家竟然忘了時(shí)間，等待想起，離開車只剩了半小時(shí)。好在他的同學(xué)與車站人熟，送行的車子直接開到了站臺(tái)上。可打開車門時(shí)，我已暈得不會(huì)走路了，他和他同事小高只好架著我沖上了火車，剛剛落座，車便啟動(dòng)了。在狼狽與尷尬中，我踏上了我的結(jié)婚之旅。二到了成都，他們二人去開會(huì)，我便回了姥姥家。會(huì)議一結(jié)束，我們就上了青城山。
　　青城山離成都不遠(yuǎn)，山也不高，山上青翠林密，諸峰環(huán)繞，環(huán)境幽深、幽靜，別有洞天，更以蔣介石曾在此避暑而聞名。因心心念念著樂山大佛，我們?cè)谏缴喜o過多停留，當(dāng)天便下了山。
　　上世紀(jì)八十年代初，劉曉慶曾紅極一時(shí)，而由她主演的、新中國第一部武打片———《神秘的大佛》，在信息閉塞的當(dāng)時(shí)，無疑為中國最大的摩崖石刻造像———樂山大佛做了一個(gè)大大的廣告。一時(shí)間，人們趨之若鶩。我們也興致勃勃，不畏顛簸前往樂山。盡管此行過去了近30年，但巍峨的樂山大佛給我留下了深刻印象，以至于今年國慶，我特意帶著女兒又去了趟樂山。只可惜游覽的人太多，我們無法近觀大佛，只能乘船遠(yuǎn)眺，但曾經(jīng)的溫馨與甜蜜卻氤氳全身。
　　觀峨眉山日出也是我們此旅的重點(diǎn)。為此，我們仨半夜起床，睡眼惺忪地跟著人群往山上爬。等我們千辛萬苦爬到山頂，卻因陰天，沒能看到日出，等太陽出來時(shí)，它已掛在了半空。不過，遠(yuǎn)眺那峰巒險(xiǎn)峻、青翠秀麗，也令人嘆為觀止，更印證了“峨眉天下秀”之名。
　　令我印象深刻的，還有峨眉那一群群的野生獼猴。它們蹲在路邊，向過往的游人索要食物、瓜果，呈現(xiàn)出一幅人與自然、人與動(dòng)物的和諧畫面。
　　因連續(xù)爬山，體力嚴(yán)重透支，等我們下到半山腰時(shí)，我已累得走不動(dòng)了。于是，商議坐滑竿下去?？墒菃栴}來了，因?yàn)樗麄€(gè)頭大，抬滑竿的非要他付兩個(gè)人的價(jià)錢。一氣之下，他就跟著我的滑竿跑下了山。到了山下，不但腳打了泡，鞋也斷了幫。
　　現(xiàn)在想來，傷自尊不假，但舍不得錢是真！三“朝辭白帝彩云間，千里江陵一日還。 兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山?！毕嘈糯蟛糠?0后與我一樣，對(duì)三峽的神往來自于李白的這首詩。那時(shí)，葛洲壩水電站竣工在即，毛澤東“高峽出平湖”的愿景即將實(shí)現(xiàn)。而這也意味著，三峽許多文化遺跡及險(xiǎn)峻旖旎的風(fēng)光將永遠(yuǎn)消失。我們都迫不及待地想一睹三峽的絕代風(fēng)采！
　　從峨眉下來后，我們便急著買票去重慶。售票大廳人山人海，兩人仗著人高馬大，準(zhǔn)備加塞兒買票。本來加塞兒就不對(duì)，可小高還很強(qiáng)勢(shì)。他見兩位小個(gè)子男士也想加塞兒，竟然抓住人家的衣領(lǐng)把人拽了出來。結(jié)果，那兩人沖上去打小高，我情急之下把上山時(shí)買的拐杖遞給了小高。我家那位一看二打一，擔(dān)心小高吃虧，票也不買了，加入了打架隊(duì)伍。最后，我平生第一次，跟著他們一起進(jìn)了派出所。
　　因?yàn)槟莾晌皇潜镜厝?，警察問明情況后就讓他們走了。登記證件的警察一看我們的工作證，立馬吐槽。我忍無可忍跟他吵了起來。說他袒護(hù)本地人，欺負(fù)外地人。不知是我吵的有道理，還是警察覺得并未造成什么不良影響，很快也讓我們走了。因派出所就在車站里邊，我們卻因禍得福順利地上了車。
　　……雖然一路上狀況不斷，但更多的是溫馨與愜意，特別是小高，仿佛是我們旅行結(jié)婚帶的專職攝影師。這一路，他為我們留下了許多珍貴照片。
　　時(shí)至今日，那年的經(jīng)歷我仍記憶猶新，那份溫馨、那份幸福時(shí)時(shí)撞擊著我的心。原來，婚姻和幸福并不都由車和房維系著，婚姻和幸福可以很簡(jiǎn)單。說走就走的旅行，牽手爬過的山路，甚至一起經(jīng)歷的小小沖突，都可以沉淀為最美的記憶，點(diǎn)燃了往昔，溫暖了歲月。
毫無懸念的，夜已深。街上偶有汽車駛過，帶著呼嘯的風(fēng)聲。窗外的路燈亮如白晝，把對(duì)面高樓的投影打在厚厚的窗簾上，張牙舞爪。城市的夜晚，連純粹的黑暗都難以尋覓。
　　我翻來覆去，始終找不到舒服的姿勢(shì)。猝不及防的孤寂和幻滅感再次襲來，我像一只貝殼，在大海里隨波逐流。
　　心里出奇的平靜，思緒如一支響箭，穿破了記憶的窗戶紙，嘩啦一下，無數(shù)道光影閃現(xiàn)，一下子想起很多事，很多人，很多過往，還有很多曾經(jīng)的夜晚。
　　老家的小庭院，是那種北方城市最常見的兩層磚瓦樓房，整潔、樸素，靜謐。沒有暖氣，沒有近在咫尺的衛(wèi)生間，沒有網(wǎng)絡(luò)，卻仍是最愜意的所在。
　　冬天，夜里上廁所都要穿上棉襖，冷呵呵地搓著手腳，披星戴月從樓上下來。寒夜凄清，四下寂寥，巷子里的路燈也低頭酣睡。偶有零星的狗吠，孩子睡夢(mèng)里的哭鬧，還有貓咪凄厲嘶啞的叫聲，此起彼伏，呼朋引伴，尋找愛情。
　　下雪的日子是無與倫比的。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，灑落一地的碎瓊亂玉。在城市里，人遠(yuǎn)離了大地，遠(yuǎn)離了天空，夏天有空調(diào)，冬天有暖氣，選擇了舒適的生活，只能被自然拋棄。住在鴿子籠里，你無法體會(huì)雪花輕吻臉頰的快感。下雪的夜晚，除了自己的呼吸，還能聽到雪花劃破夜空，悠然飄落的聲音。
　　一年到頭，只有在老家睡得最安穩(wěn)，最沉著，最享受。
　　老家的小樓從前是老式的磚瓦房，屋頂是架空的，仰頭就看到粗糲的檁條和椽木。因常常落灰，且冬天不聚暖，后來父親就找人打上架子，蓬上彩紙，類似簡(jiǎn)易的吊頂。這倒給老鼠提供了一個(gè)安全的棲息地，它們?cè)谝股钊遂o時(shí)出來吱吱喳喳地聊天，在我頭頂上咚咚咚地賽跑。有時(shí)我晚上被吵得失眠，就隨手拿起書本，或是一兩節(jié)電池，狠狠地扔上去。不多久，篷子就變成了千瘡百孔的大花臉，而老鼠們的例會(huì)還是每晚照開的。
　　巷子里夜深似海，晚歸的人騎車走過，軋得水泥板路咕咚咕咚的響，由遠(yuǎn)至近，又由近到遠(yuǎn)，像微風(fēng)拂過水面。沒有汽車轟鳴，沒有人聲嘈雜，沒有刺眼的霓虹燈，這才是真正的夜。
　　高中晚上要上自習(xí)，騎車回來，一般都在十點(diǎn)左右。記憶最深的仍是冬天的夜晚，朗月懸空，清澈的月光傾瀉而下，在路上畫出一條亮晃晃的小河，指引著我回家。柴門猶未閉，歸來月滿身。推著車子，滿頭熱汗地回到家，咣當(dāng)一聲撞開院門，便聞到母親做的雞蛋掛面的香味兒，現(xiàn)在想來依然是天下無雙的美味。夜，也是有味道的。
　　起風(fēng)了，我聽見院子里棕樹葉簌簌的搖曳聲，如細(xì)雨灑落，如行人低語，輕柔，熨帖，仿佛小時(shí)候母親在我入睡前，輕撫我的后背。這時(shí)候?？陕牭綐窍履赣H輕輕的咳嗽聲。每天晚上她等我下自習(xí)，給我做夜宵，清晨又早早起來在院子里叫我起床，母親的夜晚是最短的，她把夢(mèng)留給了我。
　　夜，是時(shí)光的碎片，無處不在，它潛伏在屋頂?shù)耐咂?，纏繞在河邊的柳樹上，躡手躡腳地靠近你，藏在你的夢(mèng)里。那時(shí)候的夢(mèng)是純凈的，斑斕的，安詳?shù)?，沒有如影隨形的不安和驚慌。在夢(mèng)里，任憑江湖險(xiǎn)惡，山崩地坼，依然可以聆聽自己內(nèi)心的聲音。
　　我記不清有多少個(gè)夜晚，站在陽臺(tái)上仰望星空，想象著多年以后的自己。如今，每次回家，我都會(huì)在樓上佇立，努力回憶多年以前那個(gè)頭角崢嶸的少年。清風(fēng)拂過臉龐，和從前的夜晚一樣。我聽見時(shí)光之河在腳下奔流不息，帶走了歡喜的童年和孱弱的青春，在心里留下一道道觸目驚心的印痕。
　　“那時(shí)我們有夢(mèng)，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢(mèng)破碎的聲音?！?br>　　只有夜晚，自己才最像自己。（社科處）