我愛家書
2016年4月末,輕院工會召開了工會換屆大會。上屆工會自2002年12月已有十多年,按照工會章程應(yīng)每5年換一次屆。在院黨委書記石恒真、院長趙衛(wèi)東二位同志的督促指導(dǎo)下,有竇效民、尚寶平二位同仁的支持,黨辦、院辦、組織、宣傳部門協(xié)助,召開得還算成功。會上我有個(gè)工作報(bào)告,倡議在全院教職工中開展“職業(yè)道德、家庭美德、個(gè)人品德”活動。5月15日,又適逢國際家庭日,我的同事何春黎主任建議在全體教職工中開展“一封家書”征文活動。一呼即應(yīng),活動效果很好,征集了許多篇家書。校女職工委員會和黨委宣傳部的同事從中選出了29篇,又分了一、二、三個(gè)級別。級別在其次,真情在其中。
有人揶揄,互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代,姑娘在樓上等來的不是白馬王子,而是快遞員。家書,眼下略顯舊派。但無論聽、無論讀、無論寫,都是一件很暖心的事。記住鄉(xiāng)愁、傳承文化,是整個(gè)社會不可或缺的溫情。名人的家書,略顯華貴,有點(diǎn)可望而不可及的感覺。市井小民的家書,盡管細(xì)瑣,更為真實(shí),更為生活。我看過一位母親寫給遠(yuǎn)在異國讀書的兒子的家書:我希望我的兒子永遠(yuǎn)有一個(gè)健康的身體,將來有一份滿意的工作,有一位他深愛的姑娘陪伴。句句樸實(shí)。
1980年秋,我從豫東平原的一個(gè)小鄉(xiāng)村到開封地區(qū)師范讀書。那時(shí),我第一次知道了紅綠燈、第一次知道人走路還分左右行、第一次坐公交車,在相國寺看到冬青,才知道了大冬天這個(gè)世界上竟還會有綠色。第一次讀路遙,對他的《人生》愛不釋手……我姊妹五個(gè),后面還有兩個(gè)弟弟,一個(gè)正要參加高考。那時(shí)農(nóng)村的孩子要改變命運(yùn),讀書考大學(xué),吃商品糧、農(nóng)轉(zhuǎn)非是不多的選擇。為了鼓勵弟弟,我給父親寫了封家書,大意是對高考要有信心,現(xiàn)在形勢好,又要擴(kuò)招等之類的話。在農(nóng)村,作為家里的長子,內(nèi)心承擔(dān)著一種天然的責(zé)任,用現(xiàn)在的話來說,叫做“擔(dān)當(dāng)”。
我的第二封家書是寫給兒子的。兒子在天津讀大學(xué),學(xué)習(xí)不是很努力,自理能力也差,每次放假回家,給家?guī)У亩Y物就是一提箱臟衣服。兒子上高中時(shí),我們家當(dāng)時(shí)請了個(gè)保姆,兒子在家時(shí),大小事都有小保姆打理。他剛到大學(xué)不久,去球場踢球,把手機(jī)裝在衣袋里,衣服順手放在球場邊,踢完球,衣服在,手機(jī)已被人拿去。類似的事,發(fā)生過兩次以上。那時(shí),我剛從豫東到豫西一個(gè)城市工作,平時(shí)也比較忙,照顧不了家和遠(yuǎn)在另一個(gè)城市讀書的孩子。過了一個(gè)學(xué)期,才知道此事,作為人父,內(nèi)心也很內(nèi)疚。我想,兒子是把校園也當(dāng)成了家。沒離開過家的孩子,一般會認(rèn)為家就是世界,世界就是家。外面和家都是一樣的,是不需要設(shè)防的。
我常想,一個(gè)人,最美好的時(shí)光有這樣兩段光景。一是讀小學(xué)之前。不管是城市娃還是農(nóng)村娃。一旦進(jìn)入校門,整天為學(xué)習(xí)、考試苦惱。我上小學(xué)時(shí),最怕考試,那時(shí)不像現(xiàn)在課程設(shè)置的非常豐富,只有兩門課,一門是語文,另一門是算術(shù)。每次考試,兩門成績只要低于90分,必遭大人狠打。如若考試沒有達(dá)到家長的心理要求,放了學(xué)連家也不敢回,成績單更不敢交給家長看,等家長索要時(shí),才敢怯生生地拿出來。那時(shí),總是盤算著讀完小學(xué)要考幾次試,讀完初中、高中要考幾次試。心里很羨慕在田地里勞作的大人,說躺就躺,說走就走,想弄啥就弄啥。閑暇時(shí),蹲在村中小街道上,曬太陽,聊東說西,他們不用讀書、不用考試,是那樣的自在。那時(shí)對我來說,不考試就是最大的幸福。
二是讀大學(xué)時(shí)。因?yàn)樵诖髮W(xué)這個(gè)地方,承載著最大的寬容。你違犯了社會規(guī)則,在社會上可能被放大,在大學(xué)校園里就有可能被原諒和被理解。我在開封讀師范時(shí),住的是桶子樓二樓,那時(shí)流行一種藍(lán)色類似“的確良”的上衣,我大姐也給我買了一件,當(dāng)時(shí)全年級也沒幾件。一次我把它掛在窗外晾曬,下午收的時(shí)候不見了。我和幾個(gè)要好的同學(xué)揣摸著最有可能是誰誰偷去的。結(jié)論是,住在一樓一位后勤處職工的女兒可能偷拿了我的衣服。晚上,我們幾個(gè)好同學(xué)就對著老師的家門小便,以泄不滿。后來,好像那位老師知道了這件事,我們幾個(gè)同學(xué)都很害怕,那位老師卻淡淡地說:“唉,這幾個(gè)孩子?!爆F(xiàn)在細(xì)細(xì)回想起來,滿腹的歉意。
我把兩點(diǎn)感受并夾雜些聯(lián)想寫成書信寄給了兒子。后來,社會把自己徹底變成了一個(gè)俗人。再后來,再也沒寫過家書。前些日,看到這29封家書。又勾起了自己的悔意。把這些寫出來,也算是對游蕩于塵世中心靈的一次蕩滌吧。
29篇家書我都一一品味。有的讀的粗些,有的讀的細(xì)些,像吃甘蔗,舍不得停下。劉娣的《媽媽在的地方,才是家》,頑皮地講述了媽媽疼我、疼我們、連看我們吃飯都覺得幸福的真情;劉建浩、李蕾夫妻為兒子快樂生活、快樂成長而暢想了“茍日新、又日新、日日新”外邙山一所小學(xué)中可愛孩子的未來;劉強(qiáng)的《我們一起走過這18年》品味了18年中夫妻生活的趣事,畫出了執(zhí)子之手慢慢變老的心愿……29封家書,29顆心,29個(gè)心愿。我想他們只有一個(gè)指向,對真、善、美的留戀和向往。國家好、輕院好、家庭好、人人好。
當(dāng)下社會越來越浮躁,人們對權(quán)力、物質(zhì)、名利的追求,已超越社會承受的底線。在青年一代聚集的大學(xué)校園里,我的感受還不那么明顯。但走入喧囂的社會,這種浮躁就甚為彰顯,一些公眾人物的言論多充斥著公德之外的淫欲。而在物欲主導(dǎo)下的社會,無論追求什么都會伴隨著相應(yīng)的風(fēng)險(xiǎn),只有帶著對親情的守望,才能走得更遠(yuǎn)。
這個(gè)社會丈量是非的標(biāo)尺已經(jīng)不多。要尋求是非曲直更是件不易的事,就連一看便明白的事,公權(quán)一摻和,放在網(wǎng)上一對陣、一吵罵,準(zhǔn)給你弄得一頭霧水。什么都有可能是假的。愛情、友誼,甚至連論文都有可能。我想,家書一定不會。這里,我的感悟是,要尋找真情就看家書。要抒發(fā)實(shí)意,就寫家書。要觸摸人的內(nèi)心,就讀他的家書,這就是我愛家書的理由。