俗話說：“一方水土養(yǎng)一方人。”我們膠東地區(qū)過年的風俗別有情趣。相比之于老舍筆下從 “臘七臘八，凍死寒鴉”就要開始的北京春節(jié)，膠東人民在“臘八臘八，凍掉下巴”的寒冬里還沒有完全做好過年的準備。等到臘月二十三過小年的時候，我們膠東春節(jié)的序幕才可以說是正式拉開了。“灶王爺，你聽見，二十三，灶糖粘；吃灶糖，請上天，言好事，行方便。”說起“辭灶”，就是“送灶王爺爺”，我們俗稱的“過小年”。小年前后，外出工作和學習的老老少少帶著無盡的思念還有在外一年些許疲憊的身心逐漸返鄉(xiāng)?，F(xiàn)在的人們大多覺得年味越來越淡，我們膠東豐富多彩的年俗或許會讓大家感受到幾分濃郁的年味。
　　膠東的年俗有很多，在我看來，這些風俗習慣一是寄托了人們對于生活的美好企盼；二是一家人在一塊共同完成這些具有特殊意味的慶祝形式可以加深彼此的感情。自商周以來，禮樂盛行的傳統(tǒng)，在民間其實是以一種比較質樸的方式傳承了下來。每年過年必然是殺雞宰豬、置辦酒肉干果熱鬧一番。市集在膠東民間是人們置辦年貨的好去處，在大集上從吃的到用的可謂是一應俱全。
　　在我記憶里最深的便是回老家過年。除夕上午貼對聯(lián)、福字兒、橫幅、掛門前、門吊子。忙活一上午，再看那平時冷冰冰的大鐵門真是添了喜慶的樣子，讓人生出“刮目相看”之感。“和風入戶添瑞氣，旭日臨門得春暉”、“順天生意連年旺，福地財源逐日增”、“財源聚寶地，鴻運進福門”……這一副副對聯(lián)不僅僅是人們美好愿望的表達，從文化歷史的角度來看，它更是中國幾千年傳統(tǒng)文化的體現(xiàn)和傳承。自后蜀國君孟昶寫出第一副對聯(lián)“新年納余慶，嘉節(jié)號長春”以來，中國的對聯(lián)文化就一直在民間扎根，生生不息。高深奧妙的文化能夠以貼對聯(lián)的形式呈現(xiàn)到家家戶戶，不得不說是中國文學藝術的一種勝利和恒久。閑來無事，我喜歡走街串巷看看各家的對聯(lián)，貼對聯(lián)不是貼上就完事，其中有一些基本的文化要求。先看橫批，如果橫批是從右向左書寫，上聯(lián)就應貼在右邊，反之上聯(lián)貼在左邊。除了對仗等要求之外，一般尾字要講求仄起平收。
　　我的家鄉(xiāng)位于膠東的一座海濱小城——龍口。這里的有些風俗與其他地方相比不盡相同，每每講給他人聽或是自己細細想來便覺神秘與驚奇，其中的祭祖習俗是讓人驚嘆的。中國人有三大崇拜：天地、君師、祖先。有人說中國人沒有宗教，我覺得這個觀點不是完全正確的。一些滲入到人們?nèi)粘Ｉ畹膬x式和活動是具有著某種宗教情懷的，它是如此的慣常自然以至于人們似乎感覺不到這些活動和儀式的神秘感。而舉行一些程式化的儀式恰恰是人們具有某種信仰的體現(xiàn)。在老家，父親兄弟七人，在除夕之前由長子將家譜、祖先牌、牌位供于家中上廳，安放供桌，擺好香爐、供品。供品種類的繁雜和精致程度顯示了中國人對于祖先莫大的崇敬。從時令水果到各種甜點，甚至還有燉好的魚、肉，將它們分別用碟子和小碗擺放于供桌上。家里有小孩兒的話，大人們還會囑咐：“別動別動，留給老爺爺上供?！闭f中國人談“死”色變，我是不贊同的，在一年中最歡慶的節(jié)日里，將供品、牌位這些看起來與死亡相關的物品儀式在家中擺放和進行，這些都與喜慶的氛圍形成了某種“不協(xié)調”。但是，它們還是安然相處一室。而這些，如果沒有對死亡的一些理解和容納，在一般的文化環(huán)境中是做不到的。
　　除夕下午，父親的兄弟和我們小輩的兄弟在大伯家中集聚，待收拾妥當，傍晚時分便帶上香火鞭炮去祖墳上墳。我家祭祖祭三代，也就是高祖父、曾祖父、祖父三輩。因為祖墳不在一處，我們往往要來回折返，按輩依次上墳。祛除雜草、整理墳頭、壓上錢紙、上幾炷香，然后燃放鞭炮。在鞭炮的鳴聲里人們站立不語，似乎刻意保持著安靜，好讓鞭炮聲傳達人們對祖先的心聲。此刻除了鞭炮聲，多一絲的嘈雜都顯得那么刺耳。鞭炮燃盡，大家鞠躬跪拜，磕頭三下，落地有聲。也許一些情景又觸發(fā)了人們的感情，有時年過古稀的伯父褶皺的眼角也會淌著濁淚。“天上人間兩陌路，死生契闊各凄涼。仙山難遣魚書寄，慟到無聲更斷腸?！痹诿耖g的觀念里，自己的祖先和天、地、神、佛一樣，是應該頂禮膜拜的。在慎終追遠的傳統(tǒng)里，塵世的人通過祭祀來祈求和報答祖先的庇護和保佑。
　　“年來到，年來到，閨女要花兒要炮”。到了除夕晚上，人們積攢了多時的節(jié)日情感得以最大程度的釋放，鞭炮聲在這一夜似乎就沒有停下過。年夜飯歷來是中國人春節(jié)里的重頭戲，在我們的大家族里，雖然爺爺奶奶早已不在，但是年夜飯依然是各家湊到一塊一起來吃。平常也許十人八人的年夜飯，在我們的家族里就要以幾十計數(shù)了。這場饕餮大餐不僅僅人數(shù)令人驚嘆，集聚的時間更是“匪夷所思”：凌晨一點左右，也就是新年鐘聲敲響一個鐘頭之后，一家人圍坐一桌，互訴衷腸，飲酒談笑。家人們吃飽喝足便乘著夜色進入族中長輩家里拜年。此時的村中家家燈火明，大門依次開，頗有盛世氣象。此時即便是遇到平日不認得的陌生人也要道一句“過年好”，人們的每一聲問候在此刻都懷著十足的真摯和祝福。在鞭炮聲和燈籠光里，人們迎來自己下一個充滿希望的新年。