記得我第一次去城里是十一二歲的年紀(jì)，那時(shí)的鄉(xiāng)村路上還沒有公交站牌，公交車是招手即停的，車上也沒有現(xiàn)在的自助投票機(jī)，更別提刷卡上車了。那時(shí)是售票員維持著車上的秩序和收錢事宜，道路也沒有那么寬廣和潔凈，一般車走過(guò)，后面就開始?jí)m土撲面入君懷了。
　　幼時(shí)的我總覺得通往城里的路很長(zhǎng)，也對(duì)路途的風(fēng)景充滿了好奇，就像村口土山上的一些小植物，甚而是一群螞蟻，我都覺得是探索不完的生物世界，可是長(zhǎng)大后才發(fā)現(xiàn)那不過(guò)是一個(gè)不怎么起眼的土堆而已。后來(lái)我上了市里的高中，坐公交車成為兩周一次的必修課，公交站牌也已赫然矗立在通往每個(gè)村莊的路口處。我坐車的時(shí)候特別喜歡看窗外，看除了我以外的人們?cè)诿π┦裁?，他們有為生?jì)奔波的，有送行的，有打鬧的，有在田里勞作的，有像我一樣在村口等車的……看到為孩子送行的父母嘴里說(shuō)個(gè)不停，即使我聽不到，也能猜個(gè)大概，無(wú)非是一些叮囑的話，因?yàn)槲业哪赣H就是如此。
　　自從我上高中到上大學(xué)再到現(xiàn)在的研究生，每次回家必要坐公交車，而我每每下車最急切地就是尋找母親的身影。母親一般早到，但她總是躲在一個(gè)不顯眼的角落，直到看到我下車，才急忙迎上去。在更多的時(shí)候，母親像站牌似的等著我回家，站牌不知不覺中已經(jīng)成為母親的縮影，八年來(lái)，一直如此。這些年來(lái)，我見證了鄉(xiāng)村十字街口的迅速發(fā)展，從最初的幾間平房演變成現(xiàn)在排在公路兩沿的兩三層小樓房，人們普遍做起了生意。在我下車的地方有一對(duì)老夫婦，八年前他們就在那里賣蔬菜，現(xiàn)在又增加了賣水果的生意。本來(lái)一開始只有他們一家，后來(lái)路邊擺攤的多了起來(lái)，有賣肉的，有賣小吃的，有賣衣服的，再也不是只有逢大集的時(shí)候才能看到的場(chǎng)面、才能買到日常生活用品了。
　　八年來(lái)，母親也老了，尤其是放寒假的時(shí)候，看到她彎著腰哈著手，花白的頭發(fā)在寒風(fēng)中飄揚(yáng)，只為接她在外上學(xué)的女兒回家。我眼里含著淚，努力不讓她發(fā)現(xiàn)，看到我她很高興，招呼著要去給我買吃的。前不久，我給她打電話，她告訴我站牌處新開了一家“大超市”。是?。∧赣H從小生活很苦，沒去過(guò)幾次城里，也許在她眼里擺了幾個(gè)貨架就算是很大的超市了吧！現(xiàn)在的鄉(xiāng)村還是靠代銷店維持著一個(gè)村莊的急需，我放假在家的時(shí)候會(huì)帶小侄子去買吃的，也許現(xiàn)在很多人難以想象在那里還有一毛錢的糖果、幾毛錢的汽水和五毛錢的辣條。黑洞洞的屋子里擺著幾個(gè)木頭格子，上面放著零零散散的貨物，兩步開外的地方再用比腰稍高磚墻砌上一圈，而小孩子的零食基本是擺在磚墻上的。孩子們成群結(jié)隊(duì)地來(lái)到這里，有的拿著五毛，有的拿著幾元，想到我小時(shí)候也是很喜歡來(lái)這里的，不過(guò)基本是帶著一毛錢來(lái)的，看著“琳瑯滿目”的食物還要糾結(jié)好一會(huì)兒到底買什么。這樣就不難想象母親稱之為“大超市”的超市了吧！上學(xué)以后，我來(lái)到小縣城，后來(lái)又到了省會(huì)城市，有更多的機(jī)會(huì)逛一逛真正的“大超市”。各種各樣的物品躺在貨架上供人選擇，根據(jù)物品的不同，還分出了零食區(qū)、生鮮區(qū)、水果區(qū)、奶品區(qū)、熟食區(qū)。每當(dāng)看到這些的時(shí)候，我總是想著以后有機(jī)會(huì)一定要帶母親來(lái)見識(shí)一下這些真正意義上的“大超市”。后來(lái)有機(jī)會(huì)了，母親只是一個(gè)勁地說(shuō)超市很大，卻連物品都懶得看一下，更不用說(shuō)有什么購(gòu)買欲了。對(duì)于她來(lái)說(shuō)，她更喜歡在她心中的“大超市”，一邊和老板聊天一邊買一些生活必需品，也更喜歡在十字街口那對(duì)老夫妻那里買著也許滿是灰塵的蔬菜瓜果。
　　十字街口的站牌也換了幾次，上面的目的地也曾改過(guò)，唯一不變的是它的位置，就在十字街口的東北角。后來(lái)熟悉了它的存在，等車的時(shí)候也不用刻意找它，而且總能找到一些參照物，比如站牌靠南一點(diǎn)是一家水果攤，靠北一點(diǎn)是一家包子攤，有時(shí)候我甚至都懷疑它還存不存在。上次路過(guò)特意看了一眼，它依然在那里，只不過(guò)隨著歲月的流淌和土地的翻新，它已不再那么挺拔，身子有些向東傾斜了。但這又怎么樣呢，即使有一天它不在了，知道的人總會(huì)自覺地站在那里等著通往城里的班車，一年又一年，一代又一代。我坐在車上的時(shí)候也容易突發(fā)奇想，總覺得公交車就是一個(gè)“大怪物”，把一個(gè)個(gè)站點(diǎn)的人吞進(jìn)肚子里，再在其他的站點(diǎn)把他們吐出來(lái)，期間發(fā)生了什么，只能去問(wèn)當(dāng)事人吧！在更多的意義上，這趟班車帶給鄉(xiāng)村人的是新鮮和熱鬧，即使是不認(rèn)識(shí)的人，也能拉上幾句家常，也能彼此逗樂。回來(lái)的時(shí)候，人們滿載而歸，有的提著好幾個(gè)購(gòu)物袋，有的拿著各種吃的，有的還給家里的孩子們帶些我都沒見過(guò)的玩具。隨著生活條件越來(lái)越好，去趟城里也不是件那么稀奇的事，想買衣服了，想去公園轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)了，只要放下手里的農(nóng)活，去各自村口的站牌處候車就是了。我有時(shí)候發(fā)現(xiàn)坐車的老人幾乎就占了車上人數(shù)的一大半，一方面是老人免費(fèi)乘車，另一方面是老人們也想解解悶，去城里聽聽曲、看看戲，總比悶在家里一天要好得多。最近一次回家，我發(fā)現(xiàn)道路兩旁的房子都被拆了，挖土機(jī)在突突地忙碌著，到家一打聽，原來(lái)是要拓寬道路，要修建成像城里那樣的雙行道。十字街口的站牌也稍微挪動(dòng)了一下位置，相信隨著這條道路建設(shè)工程的完工，它會(huì)得到更好的完善，也理應(yīng)得到祖祖輩輩生活在這里的人們的尊重。
　　春天繁花簇簇，它只能遠(yuǎn)觀而歌；夏日烈日炎炎，它只能迎日而舞；秋天落葉紛飛，它只能原地作樂；冬日白雪飄飄，它只能裸身作畫。我感覺它就象征著我溫馨的家，象征著我樸素的母親，象征著生活在這個(gè)村莊的鄉(xiāng)人。無(wú)論你在哪里，無(wú)論你年幼年長(zhǎng)，無(wú)論你從事什么樣的職業(yè)，它總是在那里等著你！我時(shí)常夢(mèng)到它，夢(mèng)到它在向我揮手，我知道它在等我，等我回家。期待下一次與它相遇，我一定會(huì)對(duì)它說(shuō)：你好，我想你……