我是一顆棗樹，扎根在這片北方的土壤，日日風(fēng)吹，淡忘了年齡。我本來(lái)是沒有主人的，直到一天清晨一個(gè)俊郎的少年用木板拉來(lái)一個(gè)桃木柜子。
　　后來(lái)，我知道少年的父親是個(gè)普通農(nóng)民，只有一間殘破的土坯房，少年和大哥一起睡了足足十七年，這十七年他們不知吵了多少嘴，打了多少架，可依舊兄弟情深形影不離。
　　如今大哥到了談婚論嫁的年齡，少年不想耽誤大哥的生活主動(dòng)提出分家。他帶著這個(gè)在家里看來(lái)抵過(guò)一棟房子的桃木柜子來(lái)這個(gè)小山坡上另尋住處，這，就是我們的相遇。
　　我見證了這所老院的建立。少年走了無(wú)數(shù)個(gè)朝陽(yáng)與黃昏，我記不清村子里來(lái)了多少幫忙做活的壯漢，多少幫忙燉菜的婦人，他們的汗水滴滴落下，是對(duì)這片土地最好的滋養(yǎng)。不出半個(gè)月房子坐落，少年又在門前打了一口井，他挑上來(lái)的第一桶水就是用來(lái)灌溉我。日后少年有了家，我也有了主人。
　　主人的勤勞善良眾人皆知，在第二年秋收時(shí)節(jié)，主人就娶了妻。娶妻的那日主人滿臉榮光。女主人的到來(lái)更是讓家里變了模樣，院子里也逐漸地生出了纖細(xì)而旺盛的樹苗，嫁接來(lái)的葡萄攀爬在墻上，石榴也開了花，風(fēng)里雨里它們像主人一樣向下不忘扎根，向上不忘生長(zhǎng)。
　　隨著五個(gè)孩子陸續(xù)地出世，主人的大院也越來(lái)越熱鬧。日日都能聽見他們的笑語(yǔ)歡聲。我的果實(shí)與落葉摻雜著主人的汗水和這群孩子的熱情，都隨時(shí)間歸還于土壤。
　　每一日都相連，轉(zhuǎn)眼就是五十年。五十年讓女主人離開世間，五十年讓五個(gè)孩子進(jìn)了城，成了家，有了娃。五十年空落了整個(gè)院子，也折彎了主人挺拔的脊梁。
　　陪伴主人的只剩下花花，它是孫子送給主人的一條黃狗。黃狗與主人一刻不離，主人拿起鋤頭，它就知道主人要去哪兒；主人放下鋤頭，他就知道主人要吃啥。后來(lái)主人患了胃癌，堅(jiān)韌一生，老來(lái)獨(dú)自一人，但是他仍然不忍心給子女帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)的麻煩。子女不只一次接他走，他一次又一次地偷偷坐班車“逃”回來(lái)，他放不下啊，放不下地里的糧食、家里的牛羊。
　　暑假開心的不只是孫子，更是田間的主人。每次只有孫子來(lái)，主人的院子才有色彩，花花會(huì)開心地?fù)u著尾巴。
　　主人平時(shí)的吃食就是饅頭和應(yīng)季蔬菜，幾十年未曾變過(guò)，只有孫子來(lái)桌上才會(huì)出現(xiàn)肉。主人喜歡拿著土車推著孫子下地；喜歡孫子為他擦汗遞水，水中是家的味道，主人一年卻只能嘗一次。
　　每次孫子來(lái)主人都會(huì)提前去集市買來(lái)零食把小缸裝得滿滿的；他還喜歡帶孫子上房打棗，他說(shuō)孫子爬墻摘葡萄的背影跟他年輕的時(shí)侯很像，老人仿佛從孫子的身上看見當(dāng)初那滿院的芬芳與歡聲……那年暑假老人為了留孫子多住幾日還特地買了DVD，一張小圓桌，桌下一條狗，孫子看動(dòng)畫片，老人看孫子，不知不覺中眼角的皺紋開成了一朵花。
　　碟片被重復(fù)來(lái)重復(fù)去不知看了多少遍，多少時(shí)日，孫子覺得無(wú)趣了，鬧著離開，主人傷心了很久。離開主人的不只是孫子，還將有這個(gè)世間。
　　不久老人倒在了田間，那個(gè)他躬耕了一生的土地上。孫子回來(lái)抱著黃狗在我身下哭了好久，我告訴他把我的枝干鋸下，把這些故事全都帶走。
　　這個(gè)時(shí)代終會(huì)離去，我愿所有的悲哀盡早結(jié)束。我不再期待四月春風(fēng)，我知道老人是時(shí)代的沙礫，時(shí)代是四月的春風(fēng)。