我和我的文學(xué)批評(píng)
不久前,江蘇省作家協(xié)會(huì)在南京舉辦了一場(chǎng)以“江蘇文學(xué)批評(píng)傳統(tǒng)與青年批評(píng)的責(zé)任”為主題的江蘇青年批評(píng)家研討會(huì),我受邀參會(huì)并主持了小組研討,這給了我一個(gè)檢視自己與文學(xué)批評(píng)之緣的機(jī)會(huì)。
我在讀大學(xué)時(shí),狂熱地愛(ài)上過(guò)文學(xué)創(chuàng)作,那時(shí)年少輕狂,精力充沛,各種體裁的文章都嘗試,不停地投稿,屢退屢戰(zhàn),就這樣竟也有不少“豆腐塊”見(jiàn)諸全國(guó)各地報(bào)刊。那時(shí)的我沒(méi)有什么評(píng)論意識(shí),雖說(shuō)在 《揚(yáng)子晚報(bào)》 《陜西日?qǐng)?bào)》 等報(bào)刊發(fā)表過(guò)一些言論,但大多是些隨感類(lèi)的東西。畢業(yè)到高校中文系做教師,算是與文學(xué)教育搭上了邊。
我最初的學(xué)術(shù)興趣集中在現(xiàn)代文學(xué)思潮與流派上,重點(diǎn)關(guān)注過(guò)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)較為獨(dú)特的京派文學(xué),嘗試從啟蒙的角度對(duì)京派作出較為客觀的評(píng)價(jià)和定位,探尋在二十世紀(jì)三十年代政治文化語(yǔ)境下京派啟蒙精神的獨(dú)特價(jià)值及對(duì)于京派文學(xué)的貢獻(xiàn),并對(duì)啟蒙在中國(guó)的命運(yùn)和現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展的某些規(guī)律加以探討。通過(guò)對(duì)京派成員本身及創(chuàng)作文本研究,我從中梳理出京派具有的較為清晰的啟蒙精神,感到在二十世紀(jì)三十年代文壇上,京派并未像人們所認(rèn)為和他們自己所標(biāo)榜的那樣疏離時(shí)代、遠(yuǎn)離政治。實(shí)際上,京派很好地繼承了“五四”啟蒙傳統(tǒng),他們以自由主義知識(shí)分子的啟蒙姿態(tài),藝術(shù)地介入時(shí)代、介入政治,試圖用文學(xué)和道德的力量介入社會(huì)歷史發(fā)展的進(jìn)程。京派的文學(xué)思想因此也具有了超然的功利意識(shí)和審美道德觀念,它們的創(chuàng)作呈現(xiàn)出獨(dú)特的特征,成了二十世紀(jì)二十年代啟蒙文學(xué)和四十年代帶有啟蒙意味的救亡文學(xué)中間不可或缺的一環(huán),對(duì)于我們理解和解釋二十世紀(jì)八十年代特定政治環(huán)境下,啟蒙思潮再次涌起時(shí)文學(xué)的特點(diǎn)和命運(yùn),提供了有益啟示。
我真正參與到文學(xué)評(píng)論的組織工作,寫(xiě)點(diǎn)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論的東西,則還得從十多年前關(guān)注當(dāng)代作家閻連科開(kāi)始。那時(shí),我重返母校讀研,在圖書(shū)館里偶然讀到閻連科的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《受活》,一下子被作家不同尋常的文本敘述吸引,隨后又找來(lái)他的
五卷本的 《閻連科文集》 以及長(zhǎng)篇小說(shuō) 《日光流年》 《堅(jiān)硬如水 》加以閱讀,并對(duì)閻連科小說(shuō)研究現(xiàn)狀進(jìn)行了細(xì)致考察,寫(xiě)了 《閻連科小說(shuō)研究述評(píng)》 一文發(fā)表在那年 《名作欣賞》 開(kāi)設(shè)的“閻連科”專(zhuān)欄上,現(xiàn)在成了很多研究閻連科的人必看的參考文章。多年后我受邀參加由首都師范大學(xué)舉辦的閻連科作品研討會(huì),與閻連科面對(duì)面探討他創(chuàng)作中的一些問(wèn)題,談到他小說(shuō)研究的現(xiàn)狀,他也贊同我當(dāng)時(shí)對(duì)他小說(shuō)研究現(xiàn)狀的分析和評(píng)價(jià)。
2009年,我參與籌建鹽城市文藝評(píng)論家協(xié)會(huì),開(kāi)始重點(diǎn)關(guān)注鹽城本土作家創(chuàng)作,在2010年參與組織了旅居臺(tái)灣的鹽城籍作家蔡文甫創(chuàng)作研討會(huì),并陸續(xù)寫(xiě)下 《穿行在現(xiàn)代與傳統(tǒng)之間——論臺(tái)灣作家蔡文甫的小說(shuō)創(chuàng)作》 《臺(tái)灣的蔡文甫研究》 《蔡文甫研究:一個(gè)不應(yīng)淡忘的話(huà)題——近二十年大陸蔡文甫研究述略》 等文章,主編 《人性的解讀——蔡文甫小說(shuō)研究》 一書(shū),并受邀赴臺(tái)灣參加世界華文文學(xué)國(guó)際學(xué)術(shù)研討會(huì),與世界華文文學(xué)研究者共聚一堂,探討兩岸文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀及趨勢(shì)。2011年,《鐘山》 曾刊載王清平的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《守望官階的女人們》,我對(duì)此寫(xiě)過(guò)一些文字,并獲當(dāng)年的“長(zhǎng)江杯”文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)。同時(shí),我對(duì)學(xué)術(shù)性書(shū)評(píng)的寫(xiě)作一直比較傾心,多年來(lái),為認(rèn)識(shí)和不認(rèn)識(shí)的人陸續(xù)寫(xiě)過(guò) 《元理論視域下的文學(xué)史理論研究》 《現(xiàn)代性愛(ài)視角下的海派小說(shuō)——評(píng)<現(xiàn)代性?xún)?nèi)涵的沖突:海派小說(shuō)性愛(ài)敘事>》 等書(shū)評(píng)文字。
在我并不太多的文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中,我感到,批評(píng)家除了必須具備最基本的藝術(shù)感受力和理論穿透力之外,關(guān)鍵還要理解作家,理解文學(xué),通達(dá)作家的情感世界,透視作家所要表現(xiàn)的深邃的人的世界。批評(píng)家最主要的素質(zhì)是審美素質(zhì),面對(duì)一個(gè)文本,首先要有一種審美直覺(jué),要從現(xiàn)實(shí)境界向?qū)徝谰辰顼w躍,獲得一種自由的體驗(yàn),一種美的感受。這本是文學(xué)批評(píng)的基礎(chǔ),也是從事文學(xué)批評(píng)的正道。但很長(zhǎng)一段時(shí)間,不少批評(píng)者放棄了對(duì)文學(xué)對(duì)象的審美感悟,無(wú)視從審美對(duì)象獲得的審美經(jīng)驗(yàn),把文學(xué)批評(píng)變成了理論的技術(shù)演練,批評(píng)對(duì)象成了所謂流行理
論的文本佐證,敗壞了批評(píng)的本性。文學(xué)批評(píng)的真正生命力在于批評(píng)家要善于發(fā)現(xiàn)美的力量,積極參與美的創(chuàng)造,通過(guò)作品與作家、讀者構(gòu)成共同的藝術(shù)體驗(yàn)與對(duì)話(huà)。
批評(píng)家不是法官,無(wú)須一種居高臨下的威嚴(yán),批評(píng)家的姿態(tài)應(yīng)該是友善的。友善是構(gòu)建作家、作品、批評(píng)家三者文學(xué)關(guān)系的重要基石。批評(píng)家持有友善的批評(píng)姿態(tài),就會(huì)更加理解和尊重作家的勞動(dòng),就不會(huì)讓文學(xué)批評(píng)淪為冷漠的事業(yè)。就如海德格爾所說(shuō):“思的本真姿態(tài)不可能是追問(wèn),而必然是對(duì)一切追問(wèn)所及的東西的允諾的傾聽(tīng)。”作為批評(píng)者,你就不會(huì)把作品當(dāng)作純粹的客體,而是你與作者兩個(gè)思考主體的相遇,因此,讀者從批評(píng)中聽(tīng)到的就不是一個(gè)聲音,而是兩個(gè)聲音,是兩個(gè)互相碰撞的聲音。這樣,批評(píng)就不是在談?wù)撘槐緯?shū)、一篇文章,而是和一個(gè)作者的對(duì)話(huà), 批評(píng)家既不專(zhuān)事?lián)榉ィ膊恢褂谟^照和欣賞。
當(dāng)然,這里所說(shuō)的文學(xué)批評(píng)中友善的姿態(tài),并不是說(shuō)批評(píng)家就可無(wú)原則的遷就和迎合,板著面孔的說(shuō)教或者虛情假意的迎合都不應(yīng)是一個(gè)批評(píng)家的合格選項(xiàng)。我們主張批評(píng)者首先要有一種“主體性”體驗(yàn),在閱讀體驗(yàn)中融入自己獨(dú)特的生命體驗(yàn), 通過(guò)閱讀欣賞,將外在作品中的文學(xué)因素內(nèi)化為自身的主體生命感受,給文學(xué)以獨(dú)特的解說(shuō)與闡釋,以喚起別人的生命激情和閱讀興趣。正如青年學(xué)者劉艷所言,文學(xué)批評(píng)大可不必采取高高凌駕于作家、作品之上的姿態(tài),因?yàn)榕u(píng)家一旦從上而下“悲憫”“俯視”地對(duì)待文本,就難免為理論之行、觀念性批評(píng)提供了水分、土壤和空氣。很難想象一個(gè)對(duì)文學(xué)沒(méi)有敬畏之心、沒(méi)有心懷有愛(ài)的評(píng)論家,能夠在作品品讀時(shí)真正進(jìn)入文本,作出好的文學(xué)批評(píng)來(lái)。我很贊同批評(píng)家不要作品一出來(lái)就迫不及待地品評(píng),要盡可能地貼近作者的文學(xué)敘述,擁有自己獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和識(shí)見(jiàn),把作品和它所指示的、表達(dá)的、教導(dǎo)的東西之間的關(guān)系揭示出來(lái),入乎之內(nèi),出乎之外,做一個(gè)說(shuō)自己的話(huà),有自己個(gè)性的批評(píng)者。