海生霧,山起云。經(jīng)過一個寒假的別離,大家又重聚于校園,不知背起行囊離開家門的那一刻,諸君心中是眷戀大于期盼,還是期盼大于眷戀呢?即將開學(xué)之時,我回憶自己求學(xué)時的光景,火車開動家鄉(xiāng)漸遠(yuǎn),心情自是萬分酸澀難舍,在喧囂擁擠的綠皮車廂中,拿出一本書讀進(jìn)去,才會漸漸壓下欲奪眶而出的淚。
人愈長大,離家愈難,有時候就需要開解一下自己。本人最有用的方法,就是對自己在假期里的種種熬夜追劇、不思進(jìn)取大大鞭笞一頓,繼而將學(xué)校里殿堂般的圖書館、偶像級的師長學(xué)霸們強(qiáng)力移入腦海,隨之好學(xué)進(jìn)取的火花就開始劈啪作響,將別情愁緒燃燒成一片“小宇宙”。好了,我們既然回歸校園,還是再接續(xù)去年的話題聊讀書,這一次,我與諸君分享讀書的方法技巧———讀書三法。
簡單劃分我們讀書的動機(jī),一是娛樂,一是求知。為了娛樂而讀書,猶如坐上一列豪華高速觀光列車,輕松灑脫興高采烈,諸君自便,毋庸多論。為了求知而閱讀,則更像是一場需要身體力行的運(yùn)動,根據(jù)其難易程度,可以“讀書健身房”“讀書輪滑之夜”和“讀書搏擊俱樂部”三種不同的運(yùn)動方式來比擬。
“讀書健身房”
大家大學(xué)低年級時的一些教科書,和因興趣愛好而主動拿來讀、并且讀得下去的學(xué)術(shù)書籍,均可稱之為健身房運(yùn)動,大家有主動性,有同伴(同學(xué)),有教練(老師),所讀之書,和健身房里的運(yùn)動類型一樣,一目了然。對于這些書籍,我只有一個小小但實(shí)用的經(jīng)驗(yàn)———勤于筆頭,建議大家第一遍讀的時候在上面圈圈點(diǎn)點(diǎn),勾勾畫畫,把重點(diǎn)和要旨勾勒出來,并且在用“思維導(dǎo)圖”(不必那么專業(yè),回憶一下高中時老師帶領(lǐng)大家復(fù)習(xí)時的知識要點(diǎn)圖即可)在每章的開頭部分、每頁的天頭地腳書寫出來。如此一來,讀完一本書,這本書的精華也就被你濃縮出來了,以后復(fù)習(xí)考試、檢視知識要點(diǎn),只需要迅速瀏覽書中自己留下的文字即可。對于有“頁面潔癖”的同學(xué),移筆本子上即可。
這個簡單的思維導(dǎo)圖法,不僅有助于我們加深對書中重點(diǎn)知識的理解和記憶,更重要的,是要求我們發(fā)現(xiàn)和再現(xiàn)書中的邏輯關(guān)系,進(jìn)而訓(xùn)練我們的邏輯思維能力。一次次強(qiáng)化之后,你會發(fā)現(xiàn)考試的時候,不必再死記硬背,通過思維的慣性,就能把題答得完整、恰當(dāng)。
“讀書輪滑之夜”
大家可能已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了,大學(xué)老師特別愛推薦書。諸君的老師中大部分可以稱之為“職業(yè)讀書家”,更高階的還有“藏書家”“作家”。老師所薦之學(xué)術(shù)書,不少是介紹時令人思慕,閱讀時令人搔首。即使有不少書蟲同學(xué),也發(fā)現(xiàn)如此愛讀書的自己,竟然遇到了讀不懂,勉強(qiáng)看了開頭就丟下的書。其實(shí),走進(jìn)學(xué)術(shù)的殿堂,就好比初學(xué)輪滑之人,踏上轱轆,東倒西歪寸步難行。閱讀當(dāng)然需要技能,諸君可以回想自己初學(xué)認(rèn)字讀書時的情景,切勿放棄,而是更要勤加練習(xí)。
難讀之書,往往是之前未曾涉足的知識領(lǐng)域。有如下技巧供諸君嘗試:一是詳細(xì)閱讀序言。一般而言,優(yōu)秀學(xué)術(shù)書籍開篇都會有“序言”“導(dǎo)讀”,無論是作者自己寫,還是別人寫,一定會對該書的重點(diǎn)、目的乃至不足加以凝縮描述,如同公園門票背面的地圖。比如,《中國的共產(chǎn)主義運(yùn)動與毛澤東的崛起》一書,其作者是已經(jīng)仙逝的美國著名漢學(xué)家、哈佛大學(xué)教授史華慈先生,該書的開篇是以林同奇先生的文章《他給我們留下了什么———史華慈史學(xué)思想與人文精神初探》為代序。林先生同在哈佛大學(xué)任教,多年來一直研究史華慈思想,他的這篇代序不僅宏闊地介紹了史華慈的思想體系,更精準(zhǔn)地呈現(xiàn)了史華慈的精神探索脈絡(luò),同時展現(xiàn)出林先生自己對于中西思想史的觀點(diǎn)、看法,兼之文筆清晰、磅礴,讀之令人激越不已,仿佛一座園林門外修了一座高塔,有人先登高塔眺望全景,再入園細(xì)細(xì)賞玩,便少了很多困頓迷思。
當(dāng)然,好的序言導(dǎo)語可遇而不可求,但我們可以花一點(diǎn)兒功夫,先去網(wǎng)上尋找一些靠譜的介紹性文章,所謂“靠譜”,是指學(xué)者名人所寫的書評、介紹,甚至是豆瓣讀書中的長評亦可。百度百科、維基上的介紹往往會比較支離破碎,慎用。
讀這類難讀的書,在文中勾畫自然不可少,讀不懂的地方要做標(biāo)志,但切莫立刻放下書去手機(jī)、電腦百度,如此一來,注意力就被分散了,更有甚者,你的注意力就被網(wǎng)絡(luò)吸引走,書就被晾到一邊了。隨著閱讀的推進(jìn),你會發(fā)現(xiàn)前面讀不懂的地方,能在后面找到答案,因此,遇到不懂的時候,也不要反復(fù)細(xì)讀非要弄明白,而是要把精力放在你讀得懂而且感興趣的地方。漸漸地,你發(fā)現(xiàn),你已經(jīng)能在“輪滑”之上跌跌撞撞前行了。此后,再在同一領(lǐng)域擴(kuò)展閱讀,你終將成為一個熟練的“輪滑”愛好者。
上學(xué)時,學(xué)校里有一個著名的“輪滑協(xié)會”,成員們常常在網(wǎng)上呼朋引伴,在春風(fēng)沉醉的午夜,一群男生女生在北京的二環(huán)路上行云流水,如同一群列陣而飛的雁。我深為艷羨,無奈運(yùn)動細(xì)胞有缺陷,輪滑永遠(yuǎn)掌握不了,但午夜時分,我會在書卷中行云流水,算是對自己夢想的另一種補(bǔ)償吧。
“讀書搏擊俱樂部”
我以為,讀書最大的快樂,在于和作者進(jìn)行一場文雅的“搏擊”。在初初接觸閱讀優(yōu)秀著作尤其是經(jīng)典時,我們總覺得自己很渺小,似乎一個小小的毛蟲在觀察眼前那棵迷宮一樣的大樹,“蚍蜉撼大樹”,何其可笑。然而,在知識和思想的場域中,我們恰恰需要這種搏擊精神。我告訴學(xué)生,沒有什么書中的觀點(diǎn)是神圣不可侵犯的。一來,是個人的視野心智有限,大千世界,誰都有可能掛一漏萬,或許作者沒能想到的,你卻思索過了。二來,書成之日,就已經(jīng)成了“過去式”,一切都在與時俱進(jìn),書中的觀點(diǎn)或許已經(jīng)不適用今日的變化。因此,我們要學(xué)會一種“挑剔”的眼光,去尋找書中的不足甚至謬誤,這是一種增長智慧的好方法,不至于越讀越僵化,成了書呆子。
與書“搏擊”,有三種方式。一是過“硬招”,也就是實(shí)打?qū)嵉卣視蛔?。但對于初學(xué)者來說,確實(shí)不太容易,想有硬本事,必須應(yīng)那句老話:“讀萬卷書,行萬里路?!倍恰拔谴蠓ā?。將書中觸動你的話,或者你困惑的話記在腦海,用這些道理去聯(lián)系現(xiàn)實(shí)生活,也就是用書中困擾你的觀點(diǎn)道理,去解決你身邊或當(dāng)下世界中的問題,看看有哪些適用,哪些不適用。如此一來,深奧的道理就會具體化了,你也就有了對或錯的評判標(biāo)準(zhǔn)。三是“借力打力”。書中搞不清楚的地方,可以和老師、同學(xué)討論,或者到知乎上提問,或者請教“萬能的朋友圈”,說不定誰的回答就一語驚醒夢中人。
讀書還有不少好方法,愿意探索更多的同學(xué),建議看看《如何閱讀一本書》這本書,三聯(lián)書店還出版過一本《怎樣讀書》的文集,收錄了胡適、蔡元培、林語堂、豐子愷等大家的讀書方法和經(jīng)驗(yàn)。
張文彥,新聞與傳播學(xué)院副教授。