他們倆都老了。
　　最近兩年，她很健忘，炒菜時會放雙份的鹽，泡好的花生米總是忘了放鹽；睡到半夜醒過來，會重新穿好衣服，去各個房間里檢查窗戶和燈有沒有關(guān)好；去買菜，付了錢卻忘了拿菜。她還多疑，半夜起來，摸黑到爸的房間里，叫幾聲叫不醒他，便慌忙伸手去探他的鼻息，被折騰醒的爸罵上一頓，她才放心地回房去睡。她有糖尿病，視力下降得很厲害，有時會趴到我的電腦屏幕上，想看看我寫的字，只能看得一團模糊，她便很生自己的氣。她的睡眠也不好，她和我睡一個房間，半夜醒了睡不著，就靠在床上，有一句沒一句地和我閑聊。她會突然很憂慮：要是有一天你被哪個地方調(diào)走了，我們老了，不能跟你去，誰來照顧你？然后她又學(xué)著歌里的詞自言自語：阿彌陀^***保佑你，愿你有個好身體……他的脾氣還是那么暴，媽熬的粥糊了鍋底，他一聞味兒就摔了筷子。有時他故意挑刺，菜淡的時候他說咸，咸的時候他又嫌淡，非吼上幾嗓子才舒服。他的記憶力也衰退得很厲害，看過的電視情節(jié)第二天就忘了，代我去銀行取錢，光密碼就打電話問了我三次。他好像越來越膽小，心口痛一下就很惶恐，平時精神很足的他忽然貪睡，也讓他不安。有一次他推我去逛商場，在男裝柜臺他看中了一套淺灰色的西服，換上后去照鏡子，他被鏡子里那個一頭灰白頭發(fā)、臉上布滿深一道淺一道皺紋的老頭嚇了一跳，不相信地轉(zhuǎn)身問我："妞兒，爸爸已經(jīng)這么老了嗎？爸爸從前穿上這樣的衣服可是很帥。"然后他很傷感地說："不知道爸爸還能陪你多久……"
　　是的，他們倆都老了?？粗麄円惶焯斓刈呦蛩ダ?，是件殘酷而無奈的事情。我無法計算他們還能陪伴我的時間，只覺得這樣的每一時每一分都是上天對我的恩賜。有時候在很深的夜里，聽著他們倆一個在我旁邊，一個在我隔壁，發(fā)出均勻的呼吸，我會覺得幸福。二二十多年來，我和他們倆分開的日子屈指可數(shù)。
　　曾經(jīng)有一段時間，我是夢想高飛的。我聽不得她的粗聲大嗓和拖沓的腳步聲，看不得她胡亂披件衣裳趿著拖鞋奓著一頭亂發(fā)在灶旁燒飯的邋遢樣兒；她總是在抱怨，張嘴就是"跟了你爸，沒過一天好日子"；她還吝嗇，我晚上寫作業(yè)也會招她罵，嫌我浪費電。還有他，虛榮、愛吹牛，沒有主意，脾氣那么壞，動不動就和她吵架。家像個戰(zhàn)場，到處彌漫著硝煙的氣息。
　　那時候，我是夢想要逃離的。年年第一的好成績，不過是為了給自己一個離開的機會。到縣城讀高中后，耳邊沒有了她的嘮叨他的怒吼，世界變得如此安穩(wěn)寧。我走在桂花飄香的校園里，腳步都是愉悅飛揚的。
　　可是，僅僅兩年之后，我便被打回原形--讀高三那年，在過馬路時，我被一輛車撞了。
　　躺在醫(yī)院的病床上，聽著她在門外哭得肝腸寸斷，他蹲在我的床頭旁把煙抽得滿屋子烏煙瘴氣，我的心絕望而悲涼。我已經(jīng)不再奢望離開，因為我的腿成了擺設(shè)，再不能給我行走離開的機會。上帝用這種方式再次將我擱置在他們之間，似乎是在考驗他們：這樣一個孩子，你們還要不要？
　　她還是那么邋遢，大清早蓬頭垢面地出去為我買早餐，回來后粗聲大嗓地跟我說："從廣場經(jīng)過時，看見和你一樣年齡上學(xué)的學(xué)生，騎著自行車跑那么快。我就想，咱們妞兒要是還能像他們那樣背著書包去上學(xué)，讓我做牛做馬都樂意……"說著她的淚就落了下來。她一直那么潑辣，和爸吵架最厲害的時候，也沒見她哭過。
　　他最見不得護士給我輸液，那次一個新來的護士連換了五個地方都沒找著血管，他便惱了。一把推開那個護士，趕緊拿熱毛巾敷在我的手上，回頭沖護士嚷："瞧瞧把妞兒的手扎成啥樣了，你以為那是木頭?。? 他背著我，去五樓做脊椎穿刺，去三樓做電療，再去一樓的雙杠里練習(xí)走路。五十多歲的人了，一趟下來累得氣都喘不過來。我趴在他的背上，附在他的耳邊說："爸，以后要是沒人要我，你可得背我一輩子。"他取笑我："你這么重，不趕緊學(xué)會自己走路，誰背得動??？"她跟在后面，想幫忙又使不上勁，嘴里咋咋呼呼的，讓他抓緊我的腿，讓他注意腳下路滑。三以前，他靠著電焊的手藝，開了個電氣焊維修鋪，給人修修補補，日子也過得去。我病了后，他們倆帶著我東奔西跑地看病，錢花光了，鋪子沒人打理，也關(guān)了?？墒沁€得生活，他就在建筑工地上給新建的樓房焊樓梯和鋼架結(jié)構(gòu)。工頭開始不要他，嫌他年齡大，他百般懇求，仗著手藝好才留下。
　　每天早上五點，他們倆準(zhǔn)時起床，陪我練習(xí)用雙拐走路。然后他上工地，她在家照顧我。晚上他從工地上回來，臉都顧不上洗，先奔到我的房間里，看我好好的才放心。他一個月掙的錢大都給我買了藥，沒完沒了的中藥西藥，直喝得我后來看見藥就想吐，卻一點效果都沒有。
　　我不能再去學(xué)校了，每天坐在房檐下，看天看地看墻角的螞蟻。心越來越敏感，怕見人怕天黑，容不得他們對我絲毫的忽略和懈怠。有一次她給我倒的水太燙，我抬手就掀翻了床頭柜，水壺茶杯藥瓶嘩啦碎了一地。她受不了我突然變壞的脾氣，一把扯下身上的圍裙摔在地上，委屈的淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，沖我嚷："就是你雇的保姆也不能這么粗暴吧？老娘我不伺候了……"
　　她真的走了，沒有她拖拖拉拉的腳步聲，聽不到她絮絮叨叨的抱怨，家變得沉寂。我躺在床上盯著天花板，心一點一點地跌入黑暗的深淵。我突然害怕起來：她不會真的不要我了吧？
　　然而她很快就回來了，抱著一堆舊雜志，若無其事地對我說："在外面遇見一個收破爛的，我看這些書興許你還能看，就買回來了。十幾本呢，才花了三塊錢……"她很為自己討了便宜而得意。
　　他們倆都沒念過幾年書，沒什么文化。可是我喜歡書，他在工地上看到誰有書，一定會死乞白賴地跟人家借回來給我看。我就從那時候開始學(xué)著寫東西，渴望用一種方式來證明自己存在的價值。
　　我慢慢開始發(fā)表了一些文章，他們便拿著有我文章的雜志四處跟人炫耀："別看我家妞兒天天家里坐著，可這書上的文章就是她寫的……"他們倆都成了我的超級粉絲，我也確確實實成了他們最寵愛的寶貝。她再也不嘮叨我看書費電了，只是每天晚上一遍遍地催我睡覺。有一次我跟她說我要寫長篇小說，然后又說寫長篇很費精力，有個作家就是寫小說累死了。她便很緊張，連說那咱不寫小說了，人沒了，寫再好有什么用？四就這樣，一段路，三個人，相扶相攜，磕磕絆絆，到今天，已經(jīng)走了二十九年。
　　他們的身體一直都不太好，他血壓高，心臟也有問題；她患糖尿病十多年，最輕的感冒都能引發(fā)一系列的病癥。那次陪他們?nèi)メt(yī)院看病，在醫(yī)院門口，他將老年代步車停在向陽的地方，將自己的外套脫下來蓋在我腿上，又叮囑我在車上等著不要著急，才和她相扶著進了門診部。
　　我看著她挽著他的胳膊往前走，很相愛的樣子?？墒牵巧n老的背影和遲緩的步履，還是把我的心深深刺痛。旁邊一起看病的老人都是由子女?dāng)v著進去，而我卻只能這樣坐著，等他們回來。我想象著他們一個一個窗口挨著去排隊、掛號、化驗、檢查、互相安慰、等待結(jié)果、謙卑地笑著跟人打聽化驗室在幾樓、忐忑不安地躺在CT機上……心里就火辣辣的痛。
　　他們生我養(yǎng)我，已盡責(zé)任。而我病后十二年，四千多個日子，他們跟著我輾轉(zhuǎn)起伏，苦澀、心酸、欣喜、憂慮，種種滋味統(tǒng)統(tǒng)嘗遍，粗糙的心早已磨礪得溫柔似水。他們花在我身上的心血和精力，沒有任何儀器可以稱量。
　　他們已經(jīng)接受了我不能走路的事實，我卻無法接受，倘若有一天他們臥病在床，我甚至不能親手給他們做一碗熱湯面。那一刻，我一直驕傲的心終于被這種無能為力徹底擊敗。淚，從眼角慢慢地溢出來，無可遏制。