電子報(bào)
電子報(bào)

說(shuō)說(shuō)陶愚川先生


  陶愚川教授,在我校風(fēng)雨兼程六十多年的發(fā)展史上,是一位獨(dú)占三個(gè) “唯一”的人。其一,他是學(xué)校黨委作決定, “要求黨內(nèi)黨外、領(lǐng)導(dǎo)群眾、教師學(xué)生”都要學(xué)習(xí)的唯一的一人;其二,在建校六十年校慶大會(huì)上的校長(zhǎng)講話中,他是唯一受到緬懷的教授;其三,曾有離退休老同志議論,應(yīng)為兩位已故曲園人樹(shù)立雕像,一位是首任校長(zhǎng)高贊非,另一位便是教育學(xué)教授陶愚川。三個(gè) “唯一”,定格了陶愚川先生在曲園歷史上的特殊地位。他是一位有著奇光異彩,值得為之大加點(diǎn)贊的學(xué)人。多年來(lái), 《大眾日?qǐng)?bào)》、 《山東畫(huà)報(bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》和我校校報(bào),都曾發(fā)文介紹過(guò)陶愚川先生。而今,我也來(lái)寫(xiě)點(diǎn)關(guān)于他的文字,以為補(bǔ)充。
  
  舉止怪異
  
  上世紀(jì)六十年代初,在強(qiáng)調(diào)抓階級(jí)斗爭(zhēng)之時(shí),陶愚川成了被懷疑的敵特對(duì)象,活動(dòng)受到了監(jiān)視。依據(jù)就是他于1938年10月從美國(guó)密歇根大學(xué)回國(guó)后即赴重慶,“在國(guó)民黨教育部任職” (陶愚川 《留日、留美雜憶》)。1950年又去香港,向其父和曾任國(guó)民黨中央日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)的大哥尋求經(jīng)濟(jì)資助。雖然不久就返回了大陸,但此行被懷疑是去領(lǐng)受政治任務(wù)。有人更猜疑,他帶回了一架發(fā)報(bào)機(jī),放在孔林中的一座古墓里。
  外語(yǔ)系教師許汝民對(duì)我說(shuō)過(guò),當(dāng)年系里也曾安排他暗中監(jiān)視陶愚川。一個(gè)星期天,陶離校外出,沿著嵐兗公路 (今327國(guó)道),徑直西行,走到了兗州縣。許在公路下,尾隨其后,悄悄地跟著。既不能讓陶察覺(jué),又不能跟丟。在兗州火車(chē)站附近,陶進(jìn)了一家小飯店,吃了一碗大米飯和一碗雞蛋湯,就又返回學(xué)校了。來(lái)去60華里,就為了吃一頓南方人喜歡的大米飯。
  “文革”前期,陶先生和俄語(yǔ)教授廖世喻 (畢業(yè)于北京俄文專(zhuān)修館)合住在教工食堂西第一排中部偏東的一間平房里,房間大概有 10來(lái)個(gè)平方米。1966年 6月 1日, 《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了 《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論。隨后,一些老教師成為沖擊對(duì)象。陶、廖都是挨批挨斗的 “牛鬼蛇神”。一天,外語(yǔ)系的幾個(gè)學(xué)生來(lái)鬧騰。他們?cè)诜块T(mén)外上方的磚墻上,貼了白紙寫(xiě)著“鱉窩”兩個(gè)大字的橫批,又在門(mén)兩邊貼了“廟小妖風(fēng)大,池淺王八多”的對(duì)聯(lián)。然后,命令陶、廖每人都大聲念一遍。陶先生不緊張、不羞澀,淡定自然地念了一遍;廖先生江南某地的口音較重,因把 “窩”念成 “kuò”,受到了呵斥。
  作為 “牛鬼蛇神”,陶先生被打入勞改隊(duì)。派給他的活兒,是去校園菜地的西邊侍弄大糞,就是把成堆的糞便扒開(kāi)曬干,再搗碎堆起來(lái)。干活期間,不知誰(shuí)出了一個(gè)壞主意:不準(zhǔn)陶吃饅頭和菜蔬,一頓飯只準(zhǔn)他吃一個(gè)地瓜面窩窩頭和一小塊豆腐干,而且,還不準(zhǔn)和其他職工一起在食堂餐桌上吃。陶遵命蹲靠在食堂外門(mén)西的墻根下,窩窩頭和豆腐干分別放在兩腳背上,不管是咬什么,咬完后仍放到腳背上,直到吃完。見(jiàn)者有不同的議論,有的說(shuō)他怪,不講衛(wèi)生;有的說(shuō),這是一種無(wú)言的抗議;有的說(shuō),這是 “有意丑化社會(huì)主義”。七十年代后期,中斷多年的科學(xué)技術(shù)人員職稱(chēng)晉升工作恢復(fù)了。因?yàn)闀x升職稱(chēng)要考外語(yǔ),外語(yǔ)系應(yīng)當(dāng)?shù)伛v軍單位要求,曾向曲阜的“一四二”醫(yī)院和 “八三八”倉(cāng)庫(kù)、兗州的“九一”醫(yī)院、泰安的 “九0”醫(yī)院等單位派去教師,舉辦培訓(xùn)班,幫助有關(guān)人員學(xué)習(xí)外語(yǔ)。
  當(dāng)時(shí),陶先生被派到了 “九一”醫(yī)院。培訓(xùn)班結(jié)業(yè)時(shí),我和系主任陳雅民應(yīng)邀出席了結(jié)業(yè)典禮,并受到宴請(qǐng)。開(kāi)宴前,我問(wèn)陶老師酒量如何。他說(shuō) “不要忘記我是紹興人”。我說(shuō) “明白了”,我知道,紹興是出好酒的地方。陶先生在接受了主人的一次敬酒之后,就全然不理會(huì)酒桌上的那套程式,獨(dú)自吃起來(lái),任憑他人說(shuō)東道西,從不插言。只在醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)肯定他認(rèn)真負(fù)責(zé)的教學(xué)態(tài)度和良好的教學(xué)效果,一再表示感謝時(shí),他才回了三個(gè)字: “應(yīng)該的”。有個(gè)軍醫(yī)說(shuō),陶先生掉了幾顆牙,他們幾次提議為其免費(fèi)修補(bǔ),都被謝絕了。此時(shí),陶先生依然不說(shuō)話,好像軍醫(yī)說(shuō)的不是他,而是另一個(gè)人。事后,我問(wèn)過(guò)陶先生,在 “九一”期間,正好有機(jī)會(huì)補(bǔ)牙,為什么不同意呢?他回答:“那是自然現(xiàn)象,勿需補(bǔ)的。”
  校內(nèi)廣泛地流傳著,說(shuō)陶先生的衣褲從來(lái)不洗,一件一件的摞在那里,依次從底下抽著穿。其實(shí),身為知識(shí)分子而不洗衣者,并非陶先生一人。我上高中時(shí),有位教物理課的張老師,就不洗衣服,下雨的時(shí)候便把衣服拿到屋外,搭在鐵條上,任雨沖刷,口中還念念有詞,說(shuō): “讓大自然去做工,為小民造福吧。”
  
  博聞強(qiáng)記
  
  陶愚川先生有著很強(qiáng)的記憶力。 “文革”初期, “橫掃一切牛鬼蛇神”時(shí),外語(yǔ)系所在的教學(xué)樓 (今生命科學(xué)學(xué)院所在教學(xué)樓的西半部)的樓道兩邊墻壁上,滿是大字報(bào)。其中,也有不少涉及陶愚川的。于是,就有造反的 “紅衛(wèi)兵”勒令陶去看關(guān)于他的大字報(bào)。陶先生拿著一本32開(kāi)的油光紙筆記本和一支鉛筆頭,在樓道里走著,看著。偶爾,在本上記幾個(gè)字。就這樣,樓上樓下看一遍,就把揭批他的大字報(bào)內(nèi)容裝進(jìn)了腦子,任憑造反派怎么考問(wèn),都能過(guò)得了關(guān)了。
  有一次,在外語(yǔ)系教學(xué)樓前,我遇到陶先生,他手里還拿著慣用的小筆記本。我過(guò)去打招呼,他說(shuō)去圖書(shū)館查資料。出于好奇,我說(shuō)想看看他的筆記本。他雖然說(shuō)了句 “你看不懂的”,但還是讓我看了。我隨意翻了幾頁(yè),里面用鉛筆記下的不是連貫的文字,而是一些似乎不相關(guān)的字或詞什么的。他告訴我,他是去核實(shí)記憶中的一些資料,是否記得準(zhǔn)確。
  1981年,學(xué)校調(diào)整了部分教職工宿舍。外語(yǔ)系老教師莊上峰先生從附中校院里的一間平房搬出,入住了新建的6號(hào)宿舍樓(今為北區(qū)8號(hào))一層一號(hào)。我?guī)状稳タ赐?,莊先生是個(gè)能說(shuō)能拉、話語(yǔ)不斷的人。他對(duì)我說(shuō),在外語(yǔ)系的幾位老教師中,他最佩服敬重的是陶愚川先生。他說(shuō),陶不僅品行好,而且學(xué)問(wèn)也好。他講了 “文革”中他和陶被打入 “牛鬼蛇神”隊(duì)伍,去勞動(dòng)改造的一些事。有一次,勞動(dòng)中間休息時(shí),陶請(qǐng)莊隨便說(shuō)個(gè)字,他就能背一首里面有這個(gè)字的唐詩(shī)。莊說(shuō)了幾個(gè)字,果然如此,他很敬佩陶先生對(duì)唐詩(shī)的熟知程度和強(qiáng)記能力。
  
  單身生活
  
  從陶愚川先生所寫(xiě)的 《留日、留美雜憶》中得知,他于1912年7月生于浙江紹興;1930年8月至1934年7月,在上海私立大廈大學(xué)教育學(xué)院學(xué)習(xí);1934年11月,入日本早稻田大學(xué), “專(zhuān)攻教育、哲學(xué)及教育史”;1936年秋,又到了美國(guó), “入密歇根大學(xué)學(xué)習(xí)西洋教育史”;1938年10月回國(guó)。
  陶先生終身未婚。據(jù)說(shuō),他年輕時(shí)曾有一位戀人,二人情深意篤。不料,未及步入婚姻殿堂,戀人便去了天國(guó)。陶先生悲痛不己,從此,便獨(dú)身一人,孤苦艱難地生活著。
  陶先生人生旅途的后幾年是在泰山療養(yǎng)院度過(guò)的。我在黨委工作期間,曾幾次去泰療看望過(guò)他。泰療的工作人員,不論是大夫還是護(hù)士,對(duì)他的反映都很好,說(shuō)他謙恭禮貌,尊重人,服從治療,從不額外給人添加麻煩。他和照顧護(hù)理他的那個(gè)小青年相處得也很好,還找機(jī)會(huì)耐心地教小青年學(xué)習(xí)英語(yǔ)。
  在泰療,陶先生對(duì)我說(shuō): “我是單身,但我不是獨(dú)身主義者。我深知,單身是很苦的?!边@大概就是他久藏心底的人生感悟吧。對(duì)其苦,苦在何處,苦到什么程度,非單身者是無(wú)法想象的。1998年,陶愚川先生在泰山療養(yǎng)院去世,享年86歲。當(dāng)時(shí),學(xué)校的黨委書(shū)記和校長(zhǎng)都去了泰安殯儀館,向陶先生的遺體三鞠躬,作最后的告別。現(xiàn)職的書(shū)記和校長(zhǎng),同去百里之外,參加一位普通教師的遺體告別儀式,這在曲園的歷史上,是沒(méi)有先例的。